南方艺术

　　这是李湉的处女作。拷贝而来的录像有10个G的空间。摄影机试图去保存和记录事件。尤其一台静止的摄像机和一卷不加剪接的录像带会告诉你更多。如果将现实作为一个原始而中心的参照角度，电影的工作就是一种删减的工作。它将它自以为的“苍白而无聊”的现实用减法还原至某种可称之为艺术形式的东西。这种东西就是自恋，它是艺术的致命伤。因此粗糙的纪录片更加明白整个事件的重心并不在电影自身的语言。电影自身并没有任何独立的元语言。电影独立的元语言就像“为艺术而艺术”的独立艺术语言一样，在最后沦为苍白而空虚的形式实验，或者材料实验。艺术家是敏感的，他能够发现。但发现的可能性并不在于他自身，而是事件本身的无限性。当艺术家将自我发现的风格固定，这是他不断自我重复的开端。
　　
　　Raw，是相对人工制品而言的一种形容词。而相对事件本身，Raw是一种类似性的完美。Raw是艺术从自恋中走出来后的一个态度，它明白：艺术本身无法占有艺术。回到纪录片，它一开始就抛弃了电影的元语言的幻想。这是一种节制，它来源于对事件的足够认识和思考，以及对摄影本身的有限性的肯定。纪录片并不是独立电影中的“独立”。纪录片最不独立，它记录。让事件自己发生。而不是制造一个人为的事件。纪录片仅仅是一只张开的眼睛，它没有自我的语言，包括一切艺术加工。这是事件的严格性。Raw是事件的一个性质，准确来说，是肉眼中事件的一个性质

　　因为这样，所以这台沉默的摄像机在这个监控严密校园偷走了一些什么。一个刮大风的下午，戏剧在草坪的一角撑开了。撑开的并不是戏剧本身。导演邀请了路人、保安，邀请了音乐、舞蹈，邀请了古代、现代，邀请了戏里、戏外。这些都是空间的内容。空间的张开并不是戏的展开，而是事件的展开。而最接近事件的，是这台摄像机。
无双自始至终都在一种被威胁、禁止和拒绝的气氛中寻找。寻踪中最触目惊心的是对寻找的否定。无双是独一无二的意思。独一无二就是寻找的特征。寻找是独一无二的。这是一个谜。寻找的内容并不重要。甚至我认为寻找的过程也不重要。重要的是为什么要寻找，而且为什么不得不寻找，仿佛寻找本身寻找到在寻找的人一样。人只能在不得不寻找中渡过，因此这个寻找的过程仅仅只是必须寻找的一种呈现。

　　但摄像机的镜头还是一个。它是沉默的、直白，它raw，有如上帝之眼。在镜头中，草地比现实更广阔，色调更苍凉。对面的一排高大的杨树显得这么低和远。影像是解构的。它从现场中偷走了远远大于导演意图的东西。

　　风吹过杨树的时，这里就像一片田野。王小波的想象和小说也在云南般的村庄展开。在现实中，象征与符号组成了这个空间，就像戏剧演出的场地，它们仅仅只是戏剧的仪式。但人们也许多年后在这个录像中读出，这块草地，这个城市，仍旧是一条村庄。
镜头里仪式与非仪式，没有戏剧与非戏剧的区分。它是人造物中神秘的，类似于上帝之眼一样的产品 为什么，我无从得知。

　　人是没有尊严的。可以给人一个人为的尊严，但他仍旧没有尊严。因为人不拥有自己的主权，所以他寻找。Raw包含着对寻找最本色的记录，它已超越了戏剧自身。Raw在寻找的尊严之外。