南方艺术

北岛演讲：古老的敌意(2)

来源：中国南方艺术

2012-09-28 10:04
阅读次

　　所以在提问环节，我第一个问北岛：我在你的《城门开》里看到了很多政治话语，比如说解放台湾啦，四个现代化早就实现啦，尽管你用的是调侃的语气，但是可见这些政治话语还是会不自觉地从你的记忆中溜出来。正好前段时间，德国作家格拉斯出了一本书，对德语进行了逐个词地梳理，想试图告诉人们纳粹时期对德语的异化和戕害，警醒人们重返纯净的德语。那么，你认为，我们应该如何对待汉语中存留的政治话语，是该主动去回避或者清除干净呢，还是应该顺其自然地让它留存下去？

　　北岛说，你说我散文里那些什么“解放台湾”的说法，我自己都不记得了，是你自己发明的吧？（我没瞎编，见后文）

　　他说如果单独提到毛的文体，尽管对于汉语的现代白话文是有伤害的，但是也是有贡献的，毛是个文体大家。北岛的看法是，不用刻意地回避，但是可以用戏谑的方式来使用那些政治话语。

　　北岛在讲座中就提到了“躺在功劳簿上睡大觉”这个毛主席语录里的句子，他说我其实是躺在“非法的功劳簿上睡大觉”，就是一种喜剧的用法，对政治话语实际上是一种嘲讽和对抗。

　　不过我想说的是，童年和青春经历和记忆，有时候真的是非常古老而且坚韧的东西，就像是植物的藤蔓一样，看似柔弱，但是可以穿透最硬的头盖骨，顽强地生存下来，在你的记忆中。

　　我真的没有瞎编北岛的意思，他在《城门开》中的第3页《光与影》一文的第二段倒数第三行就写到：“用什么玩意儿在脑袋上一拍，孩子就自动跟坏人走了？要有这先进武器，台湾不是早就解放了？”王朔也在网站采访中说过如何解放台湾，围起来，让水果都烂在地里，然后台南那帮子拥护陈水扁的深绿阵营的农民就要开锅炸庙了。

　　可见，不管是开玩笑还是胡思乱想，解放台湾都曾是那个年代年轻人（北岛比王朔大9岁）无数次设想过的事情。

　　从湾仔回尖沙咀的地铁上，我忽然觉得，北岛的说法应该是对的，就是应该让那些政治词汇继续存留在汉语中，因为它证明了一个时代的存在，不管它是否科学，是否荒谬，是否乌托邦，是否1984，还是1Q84。这也是我和JJ在讨论《钢的琴》的时候的争论焦点，我还没看过片子，JJ看过之后觉得片中那些老男人们沉醉在他们失败的幻想中，沉浸在俄罗斯老歌中，那个所谓的辉煌，那个工业化的辉煌，只是那些老工人的自我幻想罢了。

　　而我觉得，不管东北的工业化黄金时代是否真的存在过，也不管那个时代是否科学，是否符合社会发展理论，但是它的确存在过，即便是所有的东北工人阶级都不过是在数十年的时间里，活在一个逐渐醒来的梦中，但那个梦，他们的确做过，并且为之付出了巨大的代价，为之耗费了青春和记忆，而这，已经足够纪念了。不能用社会达尔文主义来考量一部电影的主题。

　　所以对于汉语中残留的政治话语也是如此，应该继续留下去。有一段时间，我很喜欢搜集那些爷爷奶奶口中的老词儿，然后拿出来说，当时觉得很酷，不过我现在觉得那很必要。比如说爷爷说“讷讷”，那是满语对母亲的称呼，有关我的民族记忆；比如老人把煤气叫做“嘎斯”，应该是日语中的音译外来语，一个词，既说明了日语中的英语借词，也说明了满洲国的日本殖民教育历史。

　　如此美妙的词语，恐怕难寻第二了，所以我决定，以后我要大声地在电话里说：喂，是嘎斯公司么？不是格拉斯，也不是哥斯拉，是嘎斯，格拉斯是写小说的，写铁皮鼓那个，后来施隆多夫拍成电影了，什么？施隆多夫你不知道？德国电影新浪潮四杰啊，施隆多夫、文德斯、法斯宾德、赫尔措格啊，什么？文德斯你不知道啊，去东京寻找小津安二郎那个啊？什么，你都不知道啊，我其实只是想说，嘎斯管道着火了。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门