赵柏田谈赫德对近代中国的意义(2)
|
赵：书名《赫德的情人》，并不是我故意往历史的面团撒一层胡椒粉来赚取眼球，阿瑶实有其人，是赫德最初来中国时的情人，她是一个宁波船家的女儿，赫德和她一起生活了七年，生下了三个孩子……尽管赫德身居高位后爱惜羽毛，对自己的日记动过一回手脚，把自认为有沾名节的这部分日记销毁了，但循着作案现场，他没有删干净的蛛丝马迹，我还是可以大致拼凑出阿瑶的形象。读赫德的日记和书信，我发现，正是对这个被遗弃的船家女的悔疚夹杂眷恋的复杂感情，使得赫德永久居留在了中国。小说中，这个“情人”作为书名所指的主角，没有正面出场，她只在赫大人的不堪回首之灯火阑珊处，她只在儿女们印象模糊却痛楚真切的断肠天涯路，她是一条无处不在的线索，是赫德权力、荣耀与罪恶交织之路上冷不丁会出现的一面魔镜，不时地照出了赫德灵魂的一个侧影。当英伦爵士走完他在中国的人生路，我们通过阿瑶，也就认识了这个近代史上最奇特的大清客卿，乃至对那段历史有了一个完全不同于教科书的全新感知。读毕全书你会发现，赫德的情人是阿瑶，更是给了他权力去实现梦想、与他休戚一体的中国。这或许就是书名《赫德的情人》的涵义。 历史小说这种文体有着多重指涉，既指历史，又指小说，既指事实，又指自我，这或许就是你说的阅读历史文本“矛盾之情”的由来吧。也正是这种天生的矛盾和困惑，使得历史叙事有着巨大的空间。阿瑶这个东方女子的若隐若现，使得这个小说得以生长。如果把阿瑶写得满满当当，那势必劈空结撰，反而不是我心目中的好的历史小说了。 问：再回到赫德这个人，从个人野心来看，赫德的这些努力，发挥于晚清，对赫德本人来说，你认为算是生正逢时还是生不逢时？ 赵：他幸而来到了一个将醒未醒的中国，有机会去实现自己的人生梦想。他不幸来到的是一个王朝的末日，1900年，仇外的浪潮汹涌，公使馆被围，八国联军入京……他致力于中国向着现代性转型的努力，随着新旧世纪之交的一场大灾难烟消云散。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]