半部《关云长》，一部曹操回忆录(2)
|
而在话剧《关圣》中，导演田沁鑫让红脸的关云长和白脸的曹操，前所未有地并肩站在了中国戏剧舞台上。她对于曹关情谊的理解，不失为精彩之语——男人对男人欣赏古已有之，但曹操对关羽的欣赏，算是难得的传奇。不是断背之好，就是一种欣赏。 狼的天下和曹操的故事 “挟天子以令诸侯？我听到过这句话，这是一句屁话，明明是天子挟曹操以令诸侯。我知道，这种屁话一定会有人信，两千年以后还会有人信，但是它仍然是屁话。只有两种人相信这句话，一种是蠢蛋，一种是坏蛋。刘备就是个坏蛋，你就是个蠢蛋。你这个蠢蛋被刘备利用了。”电影里的姜文这样说。 这个天下，是狼的天下。曹操是狼，这一点他很早就痛痛快快地承认了，还有些得意。而关云长“本是一匹狼，却天生一副羊的心肠”，刘备、孔明则是“披着羊皮的狼”。影片的片尾，关云长死后的事态发展也印证了曹操的言论。其中，孙权在斩杀关云长、献其首级于曹操的同时，又大葬其身，真正是为求自保两边讨好；而刘备、孔明的如意算盘是借关云长之死讨伐孙权，名正言顺地破除蜀、吴联盟；曹操呢，用一场风光大葬以及攻打蜀吴，再度向天下宣告他对关云长的爱慕，并为讨伐孙刘找到了一些正面理由。简而言之，关云长之死是“一炮三响”，大家都有利可图。与其说《关云长》是“三国”戏，倒不如说是一部古装“黑帮片”，曹、孙、刘就好比那三位古代大佬，这样的叙述也是两位导演的擅长。 关云长对于“义”持单一而坚定的标准——他只认大哥刘备，在乱世中堪称独此一家。刘关张结义之后，种种与“义”有关的故事都发生在了关云长身上。他的义万世传颂，使得香港黑帮片里，每每有这样一幕非常玩味的场景：打击犯罪维护治安的警察也好，作奸犯科内讧火拼的黑帮也罢，出门办事前，都要给“关二哥”上炷香，求他护佑。其实，在东汉末年到三国时期的众多武将中，关云长不但算不上最出类拔萃、功勋卓著，而且还是一位败军之将，陈寿批他“刚而自矜，以短取败，理数之常也”。但是，这并没有妨碍他成为古代武将的代表，和“万能之神”——可以赐财赐福，驱邪消灾，有求必应。除了“关二哥”，试问古往今来，还有谁能享受这般的尊崇和爱戴？ 问世间，义为何物？它实在是有太多涵义了，而且彼此纠缠不清，想要同时实现对父母、兄弟、朋友、恩人、君王、国家、正义的承诺，根本是不可能完成的任务。关云长意识到了，但他找不到出路，成了The Lost Bladesman(《关云长》的英文片名)，一个迷失的、迷茫的刀神。所以说，义是他痛苦的根源，从桃园结拜的那刻起他一生的悲剧就开始了。而纵观整部电影，为“义”所困的并不仅只关云长一人。那“五关”大将，哪一个没有自己理解的“义”？ 编剧刻意没安排曹操杀人，反而让他用刀剑、用粮食救人。曹操很得意，他垦荒种麦，六年内没让一个百姓饿死，而且誓言平天下之后一定休养生息。又或者，曹操根本不信义，他说：“人间仇恨太多，哪来的道义？”所以，“人，不能依靠，只有法纪才可依靠”。他预言，刘备(义)过时了，自己(法纪)才是“新鲜货色”。 三国中只有曹操最后成就了霸业，以成败论英雄的话，曹操是有资格讲曹版三国故事的。曹操讲故事的背后，实际上是编剧有话要说。编剧在影片一开头就埋伏了《金刚经》末尾的四句偈语：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。这才是曹操真正要讲的故事。 对于曹操的扮演者姜文来说，这样的曹操也是他比较擅长的角色，刚演好土匪张麻子的他，这次基本上演了一个黑帮老大，而且是讲法讲义的老大。曹操的戏历来好看，而姜文又更加开拓了曹操的形象，影片上映后，甚至有人戏称“曹操是演得最好的姜文” |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]