灵魂的锻造：王家新论(3)
|
其次，就像雕刻匠要在最高温的火与最冷冽的水之间锻造一样，“生与死”这对永恒的矛盾成了王家新永无休止的挣扎于其间的漩涡。在中国传统文化语境中，无论孔子的“未知生，焉知死”，庄子的“齐生死”，还是佛家的“生死不二”，都力图化解这对最紧张的对立矛盾。相反，对于生与死的紧张感，则成为西方哲学与文学的关键特征之一，对此，最直接的代表也许就是王家新翻译的策兰，在我看来，他一直是在死亡的隧道中穿行，并用“死”来写作，直到最后沉入塞纳河，然后在河中浮起。 王家新对策兰情有独钟，“如果策兰仍活着，他会宁愿再次回到那个战后的世界：在那里，生与死赤裸，而语言只剩下最后的一堵墙……”（《词语》，1993）。对于策兰的一句诗，他这样理解，“‘你可以……用雪来款待我’，这真是一个‘走到人类尽头’而又对死亡坦然相对的诗人才可以写出的诗句。”对于策兰的死，他的描述也是那样耐人寻味：“一切就这样结束了。1970年5月1日，策兰的尸体在离巴黎十公里的塞纳河下游被人发现，像是一个最不费解的从他的诗中漂浮起来的词。”“生与死”成为王家新后期写作的常见语汇，这可以理解为诗人对生与死的天性敏感，也可以理解为西方精神谱系中两极张力与灵魂拷问的呼应，“阅读变得更困难了：我总是看到死者在词语间挪动”（《另一种风景·阅读》）。“困难”，这也是王家新诗学的一个关键词，就像他自己常说的那样，没有难度，就没有真正的艺术。 “他必须在大雪充满世界之前∕找到他的词根”（《尤金，雪》），正是这种追求艺术与永恒的紧迫感，对死难与悲剧的巨大感受力，王家新诗中关于“生与死”的紧张对峙，几乎到了令人窒息的程度。在中国现当代诗歌谱系中，死亡意象出现较多的是穆旦和海子，王家新明显增多。我们甚至可以把孔子的话反过来形容王家新：“未知死，焉知生？”这里稍稍列举一些： 在那里母语即是祖国∕你没有别的祖国。∕在那里你在地狱里修剪花枝∕死亡也不能使你放下剪刀。（《伦敦随笔》） 这死亡的爱抚∕胜于人类的手指。（《日记》） 你想到了死，而这无非是为某种比生命更伟大的想象力提供保证。但你真要这么做时，你并不能达到肯定。（《词语》） 特别需要指出的是，王家新式的锤打与拷问，绝不是停留在自身，而是在一个更开阔的时间空间和精神层面上的，“大师的晚年是寂寞的。他这一生说得过多。现在，他所恐惧的不是死，而是时间将开口说话”（《反向·晚年》，1991），这里他运用了时间的无情的尺度；“奥斯维辛”也常常出现在他的视野里：“从那里出来的人，一千年后还在发问：我们是有罪的还是无罪的？”（《反向·奥斯维辛》），这种自我拷问就更加震动人心了。相对于中国的“耻感文化”，西方文化被称为“罪感文化”，人生来就是有罪的，这种面对上帝与灵魂的忏悔往往要贯穿一生，这也造就了西方文学和诗歌的特有张力与纵深。另一个体现中西文明差异的是信仰问题。“活到今天，要去信仰是困难的，而不去信仰是可怕的。”（《变暗的镜子》，2001），在这里，王家新真实地交出实底：信仰的“难度”。但内心的磨折持续着，对于诗人而言，它带来的推动力也许不次于信仰本身。 三、质地 希腊人使用过一个绝妙的词儿称谓笑：gelao，意即“照耀”。匠神赫菲斯托斯一边给圆球人带来痛苦，一边给他们带来对于灵与肉重合的渴望和冲动，以及合二为一时的笑和照耀。匠神留给自己残疾和眼泪，也带给奥林匹斯诸神以欢笑，“荷马式大笑”。匠神劈开圆球人，锻造除了坚实的男人，也锻造了柔软的女人，包括美艳绝伦的潘多拉。从艺术之维看，一个人既是男人，又是女人，同时是孩子，三位一体，是最理想的天才式的组合；从诗歌技艺上讲，一个诗人若能极坚硬，也能极柔软，有时还带着孩童式的天真与机灵。我不敢肯定地说，王家新是一位天才诗人，但他的诗歌富有张力，并呈现出了多种奇妙的气质。 我对王家新诗歌质地的第一感是，坚硬。 孟德斯鸠曾不无戏谑地说，“你要剥俄罗斯人的皮才能使他有感觉。”这段话让人联想到俄罗斯文学的特有气质。在广袤的俄罗斯大地上，那里的一切可以被冰雪覆盖而沉默不语，那里的人们似乎注定要经受更多的更深重的苦难，他们不是感觉迟钝，而是格外坚韧，沉寂着，积蓄着，一旦爆发就会震惊世界。从白银时代的几位大诗人身上都显露出这样的特征。作为他们的“对称”，王家新的诗歌与精神性格也带有类似特征。王家新声称帕斯捷尔纳克和阿赫玛托娃对他的写作产生过影响，只是觉得“很奇怪，曼德尔斯塔姆，我承认他是天才，但他的诗却唤不起我任何的创作冲动。”（王家新《雪的款待》）。即使这样，我还是认为，王家新与曼德尔斯塔姆的凛冽气质存在着某种相似。读曼德尔斯塔姆的诗作，读得人心里发慌，颤抖。谁和曼德尔斯塔姆最接近呢？我们还是首先想到了王家新。当然，探寻他的诗歌气质，应该回到文本本身。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]