南方艺术

辛若水：是非成败之外

来源：中国南方艺术
作者：辛若水
2012-09-28 11:51
阅读次

　　（一）超越是非

　　我觉得，对待文革，一定要有一种超越是非的态度。为什么要这样呢？也只是因为文革中的是非是很难分清的。文革的历史，确给人一种沧海横流的感觉；在沧海横流中，除了随时代的大潮起伏之外，还有别的选择么？文革是要把以往的历史全都颠倒过来的，可我们现在呢，则把文革的历史颠倒过来了。以否定的态度去叙述那段历史，和以肯定的态度去叙述，确实是天渊之别。但是，文革的历史却是客观的存在，既不会因为人们否定它，就变坏；也不会因为人们肯定它，就变好。文革究竟是好，还是坏，应该由历史来判定。许多时候，历史教科书都不怎么可信。我们不是经常指责日本政府修改历史教科书，否定南京大屠杀吗？历史教科书是人们编的，而在编的时候，自然有一个指导思想；而在思想的指导下，历史本身早就面目全非了。我们要评价一段历史，如果只是看教科书，那不只是偷懒，而且会看背离那段历史的真实。
不能光信白纸黑字，更要去调查真正经历过那段历史的人。就像对待文革那段历史吧，普通的老百姓似乎并不在意对文革的全盘否定，在他们的眼中，文革就是中国历史上最好的时代。那个时候，纯洁的毛泽东思想武装着人们的头脑，天下太平，路不拾遗，户不闭户，可以说好得不得了。人人讲奉献，大公无私，没有偷的，没有抢的，更没有卖淫、嫖娼的。整个社会弥漫着英雄主义，有一种积极向上的蓬勃朝气。而老百姓在怀念那个时代的时候，又总会与现在对比。现在的物质生活水平提高了，人民生活富裕了，但是，老百姓都很清楚，所以能够如此，全是毛泽东时代打下的底子。但是我们现在的观念，却是和毛泽东时代颠倒着的。当然任何时代，都会讲天下为公。但是，真正的天下为公，恐怕还在毛泽东时代，而在我们现在信奉的却是私有财产神圣不可侵犯。对毛泽东“三七”开，这是我们熟知的；但是，老百姓似乎懒得理会这个。在老百姓的心里，毛泽东的地位，永远都是神圣的。文革是不是错误，这谁说的清呢？但现在，似乎历史课本上说是错的。但当我们把历史课本的结论念给老百姓听的时候，他们并不买帐。历史课本还不是人编的，你等着吧，再过三百年，可能又要说文革的好话了。其实，何必再等三百年呢，现在不是很多人在讲文革的好话吗？把文革视为毛泽东的错误，这绝对是非常的高明。是错误，那就应该反对；但又是无产阶级革命家犯的错误，那就可以原谅。在原谅的时候，不妨再夸赞几句，文革也并不是一团漆黑的，那个时候的成就也很大，卫星上天，外交工作也打开新的局面，还有就是毛泽东“三个世界”的理论，今天不依然放射出熠熠光辉么？但是，是顺着这么说下去就不妙了。于是，就此打住，并且严正声明：这些成就并不是文革的成果，而是人们自觉抵制文革的结果。这也算得“言之成理，持之有故”吧，但是谁又没有自圆其说的本领呢？问题已经很清楚了，我们虽然讲文革是大灾难、大浩劫，但是，在普通老百姓那里，似乎总形不成大灾难、大浩劫的概念。如果对老百姓来说，文革真是大灾难、大浩劫，那应该人人如丧考妣一般啊。可为什么，我们听不到普通老百姓的血泪控诉呢？原因只有一个，文革中的老百姓是沐浴在社会主义的阳光之下的。无论什么时候，最多的都是老百姓；老百姓不只没有血泪控诉文革，甚至多少年后，依然说着文革的好话，这又说明了什么呢？血泪控诉文革的人，当然有，也就是那些挨批挨斗的知识分子和老干部；但是，这些知识分子和老干部，在人民群众的汪洋大海里，又占多大比例呢？恐怕就是大海之一滴吧。我们即便要否定文革，有一点却是没法否认的，那就是文革是得到了人民拥护的，不过，这也可以解释为，人民群众上当受骗了。但是，说也奇怪，为什么人民群众要心甘情愿地受毛泽东的骗呢？难道人民群众都是傻瓜吗？我们就是骗小孩子的一块糖吃，他明白过来，也会打你一巴掌呢！可为什么上毛泽东骗的人民群众，就是不觉悟呢？古人说过，得民心者得天下。在人民的心中，毛泽东是“与山河同在，与日月同辉”的。

　　（二）莫言成败

　　我们知道一个说法，叫做“不以成败论英雄”。那么，毛泽东的文革是成功了呢，还是失败了呢？其实，不论成功，还是失败，毛泽东都是大英雄、大豪杰的。当然，我们现在给文革的断语是大灾难、大浩劫。如果顺着这推下去，制造大灾难、大浩劫的人，又怎么会是大英雄、大豪杰呢？从没有人讲过，伟大的灾难、伟大的浩劫吧。灾难与浩劫永远都不会伟大，而只会让我们痛心。但是，文革让多少人痛心，又让多少人激情燃烧呢？当然，激情燃烧的人多，痛心的人少，就是痛心的人，在当时何尝不激情燃烧呢？不过呢，激情燃烧的革命群众，在文革过后，是不拿笔杆的，就是在文革中，也懒得动笔杆；而那些在文革中受苦受难的知识分子，一旦翻身得解放，那就拿起笔杆，诉起苦了。“你知道辣椒水么？你知道老虎凳么？我受的那个苦啊……”。知识分子的诉苦，确实帮助了另外一种政治；用知识分子的血泪去否定由亿万群众参加的文革，确实不失为一种高明。既然文革被否定，那它就是失败了。但如果我们把被颠倒的历史，再颠倒过来看，文革似乎又是步步胜利的。“一阵风雷惊世界，满街红绿走旌旗”，这种大革命的场景，在许多人眼里是大灾难、大浩劫，但在人民群众的眼里，又何尝不是胜利呢？九大就宣称文革取得了决定性的胜利，而是林彪作为毛泽东的继承人被写入了党章。但是，要炸平庐山，停止地球转动的林彪集团，却自我爆炸，折戟沉沙。把林彪事件作为文革的转捩点并不错，虽然大部分人们还是一倒地拥护文革，但许多人开始反思了。实际上，所谓的反思，也就两个字，“怀疑”。文革中，不是讲“怀疑一切”“打倒一切”么？人们开始怀疑“怀疑一切”“打倒一切”了。但是，怀疑归怀疑，历史还是在文革的轨道上运转。实际上，在文革的胜利中，总是笼罩着黯淡的阴影。而这黯淡的阴影，就是权力的斗争。诚然，权力的斗争是任何时代都有的，只要人类存在，恐怕就无法消除阴谋秘计。但是，林彪，“四人帮”两个反革命集团所搞的，确实乌烟瘴气。有时候，我也在想，在文革中，就只有这两个反革命集团么？许多问题，都被掩盖了。我们知道，党的健康力量终于战胜了“四人帮”。但是，所谓的健康力量，又究竟是什么呢？
我们的逻辑前提，只是成王败寇。如果“四人帮”篡权成功，那么他们反倒成了健康力量。蛀虫与健康力量可以辩证地统一在一起，这也许并不奇怪。我们知道，文革是反对修正主义的，所以我们要否定文革，就必须说修正主义的概念模糊。既然修正主义概念模糊，那就不知道谁是修正主义了。但是，又有没有修正主义呢？这谁说得准呢？这样的战士进入了无物之阵，当把匕首和投枪掷向无物之物的时候，无物之物早就逃脱了。历史既然否定了文革，那必然沿着和文革相反的方向前进。于是，文革所力图避免的大量财富向少数的人手中集中，出现一个新的贵族阶层等等，就无可避免地成为了现实。按照新左派的观点，中国已经资本主义化，或者说在补资本主义的课，这当然有点偏激，也未必就是实情；但是，许多问题却是存在的。譬如对于官僚主义腐败问题吧，人们一方面深恶痛决，另一方面又趋于认同。很显然，生活在繁华盛世的人们，已经失掉了从根本上铲除腐败的决心。从根本上铲除腐败，说到底是一种革命理想主义。但是，这种革命理想主义也可以导致反革命暴乱，“六四”事件不就是沉痛的教训么？有人讲，能过“六四”那一关，是因为改革开放的巨大成就；但也有人讲，是因为文革。我倾向于后一种观点，很显然，“六四”采用的就是文革的手段。我们虽然讲革命理想主义怎么好，但却不能认了真去，还是现实一点的好。什么叫做现实？现实就是吃饱饭。只要自己吃饱饭，什么都完事大吉了，至于什么“官僚主义”“腐败问题”，那都是无所谓的。那么，毛泽东的文革，是成功了，还是失败了。从某种意义上讲，确实成功了，那么轰轰烈烈的搞了十年，这本身就是一种成功；但是从另一面讲，它又失败了，它并没有达到它的终极目的，也没有找到一个归宿；而且它力图避免的东西，却是几十年后中国的现实，这不是失败，又是什么呢？

　　（三）历史的真精神

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门