南方艺术

    《2012》能够席卷全球的电影院，一方面在于它提供了特技的灾难“全景”，另一方面更在于它拒绝了死亡的“特写”，让所有观众都可以笑对死亡。

    约翰·伯格，如何界定这位作者？他写字、作画、编剧，涉猎绘画、摄影、电影和政治，这本晚年结成的文集叫做——“Keeping a rendezvous”——对于这个书名最好的解释大概就是作者自己的言语，“（艺术）它赋予了生命之残酷以它自身所不能拥有的意义，正是这种意义把我们联合在一起，因为它最终与正义密不可分。艺术，一旦具有此等功能，就成为不可见者、不可约者、持久之物、勇气和荣誉的交汇之地。”对于约翰·伯格而言，艺术正是以生命的一种超然领悟创造一种潜伏、潜隐、潜行的崭新连带关系。于是，这部以评论画家为主体的文集，还涉猎了其他诸多领域，但是都交织着这种情绪，直到文集的终曲，一首诗歌浮现，“我们的母语叩击着/监狱墙壁上的/语句。”

    在这里我不想讨论约翰·伯格关于绘画的文字，就说说那些“其余”的文字给我的感受吧。如同伸向夜色篝火的双手，眼神里映出火光，无论天空是繁星还是雨点，这种行为，本能、温暖而意味无限。约翰·伯格就是这种古典，但是又穿越时间的断代，让你难以回避他的诗意和洞察。

    我想说他跨界的能量。他说，“现代思想已把死亡的不散阴魂转化为时间概念本身。时间变成了无处不在的志得意满的死亡。”“死亡的形象，译为科学原理，就是熵的概念。”“我们的极权主义是从我们的目的论开始的。”在短短不到十行的文字中，我再次做了一个剪辑，试图将约翰·伯格的力量凸显出来。在此，我想到《2012》这部灾难电影，这部电影能够席卷全球的电影院，一方面在于它提供了特技技术呈现的灾难“全景”，另一方面，我以为更在于它拒绝了死亡的“特写”，这部电影成为喜剧灾难片，所有观众都可以笑对死亡，因为死亡只是一个概念，而不是一次需要亲为的体验。

    在这本书中，约翰·伯格说，“电影最根本的主题——在我们这个消失的时代——是灵魂。”“电影永远关于离别。”可是，在那些伟大的电影之外，电影又是以一种轻蔑的姿态背弃了灵魂，它依然关乎“离别”，在大量的电影表述一种“消逝的”感受时，却只有一种可悲的操弄感觉，还是提及大热的《2012》吧，这部电影，可以说从头至尾就是卖弄“分离”，这是一部每时每刻的“离别”，每时每刻的“最后一分钟营救”来抗拒“离别”。“离别”成为一种姿态。

    最后，我还是要表达自己的谢意，读这样的文章是要感谢作者的。我还是回到约翰·伯格所写的“人猿剧场”吧！在这篇文章中，他展现了从自己的记忆出发，汇集动物学科、达尔文和戏剧理论的知识谱系，为我们反思人类自己。这是一个诗人的反思，祈求以诗人的语言论述我们的诞生与起源。读这样的文章，无论如何你都可以放纵一下阅读快感，无须节制自己的兴奋。

    是的，现在是约翰·伯格的演出，你看就好了！这是多么美好的一件事情啊。至少我喜欢这样，享受演出之后依然可以拥有和智者对话的可能，读约翰·伯格发起的《约定》不会沦为一次快闪行为，因为他想构建一种“共时行为”，这种行为是关于爱的。