文学像河流那样：作家白桦访谈
|
一位历经了那么多坎坷，因《苦恋》而遭受批判的诗人、剧作家白桦，却在创作生涯65年、生命的80寿辰之际，出版了散文集《不再重现的图画》、诗歌集《长歌和短歌》以及小说《蓝铃姑娘》。4月2日下午，年逾八旬的白桦在南昌为大学生做完一场演讲后，接受了本报《文化周刊》记者的专访。 记者：因为文学，您的人生之路也变得荆棘丛生。能谈谈您的文学和生命体验吗？ 白桦：纵观历史，中外文学往往萌生于生命的苦难。战乱与窘迫的人生往往造就发人深省的文学经典。从抗战时期起，文学，就成了我寻找人生道路的火炬。我既希望文学照亮自己，又希望文学照亮别人。 实际上，我并非一个具有叛逆性格的人，给我带来厄运的仅仅是一个有良知者的积极反思而已。我在《叹息也有回声》的诗里有过这样的感叹：“我从来都不想做一个胜利者，只愿做一个爱和被爱的人；我不是，也从不想成为谁的劲敌，因为我不攫取什么而只想给予……没想到，叹息也有风暴般的回声！”在1980年电影剧本《今夜星光灿烂》受批判后，我又接着创作了电影剧本《苦恋》。 是的，作品如果没有自己的思索也许就风平浪静了，但是，没有自己思索的作品又有什么意义呢？我还在思索，还在写作。我想，在我有生之年所能做到的，就是再也不会“削足适履”了！ 记者：作为一个从抗日战火中走过来的老作家，您对中国当代文学如何评价？ 白桦：我们的当代文学收获不大。原因种种，最主要的责任还应该由中国作家自己来负。回想起来，有很多遗憾。但是，我们应该反省的是自己，如果把抱怨、乞求的空间让出来，让给对生活的思考，同时刻骨铭心地把思考、把思考的痛楚记下来，成为自己体内的年轮，像参天大树那样……可惜的是，我们已经追悔不及了。希望有志于文学的年轻朋友牢牢地记住这一点。 记者：那么，对上世纪80年代、90年代和新世纪的文学，您能具体说说吗？ 白桦：没有思想，就没有文学。上世纪80年代争论激烈，说明思想活跃，给中国文学后来的多元局面做了铺垫。90年代比较沉寂，并非因为没有思想，可能是更加深沉些、含蓄些。当然，也有人放弃思想，甚至放弃文学，人各有志嘛！到了新世纪，我感到严肃的思考又活跃起来，比以前更加成熟、坚定、鲜明了些。因而，一定会有相应的文学表现，在新人身上的可能会更大些。 记者：笔耕65年，大半生的文学生涯带给您最大的收获是什么？会有遗憾吗？ 白桦：回顾我大半生的文学生涯，最大的收获是我终于明白：有识见容易，有胆量很难，耐得住长夜的寂寞更难。由于怯懦和患得患失而浪掷了最美好的青春年华——这是我最大的遗憾。 记者：文学对于您，意义非常。您对文学是如何理解的？ 白桦：文学像河流那样，是自由的；文学像河流那样，又是不自由的。因为，自由自在的河流也会屈从于寒冷的季节，因冻结而停滞；也会屈从于大地的地质活动，被迫陷入溶洞，因局限而成为潜流，很久都会无声无息地埋没在没有阳光的地层下。但是，朋友们，河流总在向前涌动着、歌唱着。这，就是希望。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]