牛汉的书房
|
“没有个性还是人吗？还能写诗吗？” 不久前的一天，稍阴。诗人牛汉在书房里拧亮台灯，在我的笔记本上写下这句话。这话，有劲！透着刚硬、血性！他说：“这是我的人生态度。” 诗人今年八十有七，握手时，能感觉到他手心儿的老茧。这样粗糙、坚硬的大手，一定是被苦难磨砺过的。 他，经历过战争、流亡、饥饿……饱尝过被打成“胡风分子”、被囚禁、被发配改造等一次次厄运。 他失去的太多，但书不见少。他的书房不大，仅十几平方米，除了一个小书桌、一张单人床、几把坐椅，就是书了。 他步履已显蹒跚，但腰板儿没弯；他一米近九的体态，在逼仄的书房里更显高岸，就连他为书打制的书架，也是立着地、顶着天。 他喜石头。这些大大小小的不知从何处捡来的石头被摆在案头、书架上。石头是坚硬的，经得住埋没；石头是沉默的，耐得住寂寞；石头遇到打击，会迸发出火光！ 他爱梵高。这位19世纪荷兰画家的代表作《向日葵》，被放在书架最惹眼的地方。梵高命途多舛，面对苦难，他把全部的感情化作色彩和线条，如他笔下的向日葵，成为永不熄灭的生命火焰。 石头的纹路与梵高的笔触有共同的性格——粗犷而坚韧。 石头、《向日葵》，命运和情感，与他似乎有着某种沟连。他说：“我的性格是顽强而不驯服的。越打击我，越要抗争，写出有血性、有个性的诗。” 他也有如水的性情。在书房攀谈，他讲起师友雪峰、吕荧、路翎……讲起祖母和童年，眼里泪花一闪一闪。他写过晋东北家乡塬上的高粱，敬佩它扎入泥土的坚硬的根；他写过一只叫“小白”的狗，怀念和它患难中的情谊…… 他老了，静静地安坐在书房，但“脑子没有糊涂，血还没有冷”！他写得少了，对人、诗和历史的思考却没有止歇，仍不时发出一声重重的叹息。他说：像唱歌一样叹息，叹息但不悲观——“直到像汗血马那样耗尽汗血而死”——这就是牛汉，一个写出了真诗、活出了真性情的硬汉！ |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]