寻找王小波：走在他身后的人们
|
1997年4月11日，印证了诗人艾略特所说的，“四月是最残酷的月份”。
10年后的今天，走访王小波的追随者，寻找小波。 沉默的大多数 “王小波去世不久前给报社传稿子，传了好几次都是白纸，现在想起来，那也许是一个不祥的预兆。”回忆10年前让人猝不及防的噩耗传来的那一刻，何保胜说：“我惊诧无比。”就在噩耗传出不久前，何保胜还为其时他所供职的《南方周末》向王小波约稿，私交甚好的两个人在电话里一聊就是一个钟头。 当年，在唐山上大学二年级的王若冰，从《文汇读书周报》上看到纪念王小波的文章，这才知道，这个人走了好些日子。王若冰是1996年偶然从杂志上看到王小波的《关于“媚雅”》，“我那时候就有感觉，这个作者不一般，他不招人讨厌、不道德说教、不好为人师。”此后，王若冰开始有意识地阅读王小波。当时，王小波出版的作品并不多，王若冰只能在报刊和杂志上寻找小波的文字。 王小波去世时，钟晓勇27岁，和大多数人一样，其时供职于某地方报社的钟晓勇，在小波生前，压根不知道“王小波”是谁。那时的钟晓勇，正迷恋一本《中国可以说不》的书，“我买了三本，一本送人，一本读，一本准备留着”。而正是那本书，在《百姓·洋人·官》一文中，被王小波讽刺为“吓蛮书”。 王小波的离去，让钟晓勇突然知道了王小波这个名字，钟晓勇的生活，也由这个名字，从此改变。在两个月内，钟晓勇几乎看完了王小波所有的作品，在很长一段时间里如同“鬼上身”，处处模仿王的文风和思维，然后到处推销王小波。 2000年起，钟晓勇开始用“连岳”这个名字在《南方周末》上撰写专栏，和王小波一样，他也成了一名专栏作家。 “王小波性命的结束，给了很多人慧命”，连岳说。 然而，“小波效应”，10年前的那个春天，只是一个开始。 黄金时代 1997年下半年，王小波的两本杂文集《我的精神家园》和《沉默的大多数》，迅速登上三联韬奋图书中心的畅销排行榜；在上海，他的三本小说集、一本杂文集，还有一本回忆悼念他的书，也在热销。 王小波的作品陆续问世，他的书至少被七个出版社争相出版。 王若冰买到的第一本小波的“全集”，是在1999年去支边路过的火车站买的，那是一本字印得很小的盗版书。 王小波的作品，在他身后，走进大众视线里。 人文学者也不再沉默。1998年，由光明日报出版社出版的《不再沉默－人文学者论王小波》，首次将论述王小波的文章结集，“自由主义者”等头衔，开始与王小波的名字同时出现。“王小波”，就像一种接头暗号，一群人跟一群人因之握上了手。 王若冰在支边的三年里，把所有能找到的王小波作品读了五遍。“我所在地方，是一个国家级贫困县，就像小波写的20世纪70年代，愚昧而扭曲，让人看不到希望。小波写的是我们的经历。是小波的文字，让我活在另一个世界。” 2001年春天，一批王小波的追随者以“王小波门下走狗”之名，在“西祠胡同”建立同名讨论版，仅一个月后，预定这个版的网友就超过一千人。他们模仿王小波的文风在网络上发表小说和杂文，胡坚等“80后”作家都曾是其中一员。 如今已是知名专栏作家的连岳，也毫不讳言自己在学王小波。2000~2001年，连岳在《南方周末》的专栏中四次提到了王小波，那时他喜欢用的一个句式是“王小波先生有篇文章中提到……”正如他所说，王小波的文风是不难学的。 “王小波写的东西并不多，但足够证明我原来生活的形态与脑子是坏的。王小波说的是常识，这并不能降低他的地位，把常识说得好，反而是功德无量的事情。这就是所谓的启蒙，重要的思想，只有当它成为常识时，才更加重要。”连岳说。 王若冰认为，“许多青年人甘愿到他门下当走狗，这是出于义气，就像梁山好汉无论功夫高下，见了宋江都拜倒在地叫声大哥。” 但是，伴随“小波效应”迎来“黄金时代”，“神话王小波”的说法，也从此层出不穷。早在1998年5月，一份向全国多个城市作家发放的《断裂：一份问卷》中，应答者就大多认为，王小波与顾准、陈寅恪、海子等一样，是“新的造神运动”产物。“自由撰稿人在那个时代还是个很炫的职业”，何保胜说。也正是因为被频繁地冠以“自由”、“独立”之名，有人认为，王小波正在不可避免地“王小波化”。 对于这种说法，王若冰不以为意，“‘神话’始终离小波很远，媒体只是说了实话而已。”王若冰认为，媒体给予王小波的盛名并不会影响她自己的判断，她更相信王小波在文章中所提到的那种“共同体验”。 地久天长 10年后的今天，王小波追随者们的文章结集——《王小波门下走狗》，已经出到了第五季：暗红色的封面上，“走狗”们逶迤而行。 这本书封面的意境，恰好呼应了日前李银河在博客上提到的“重走小波路”活动。已经有不少小波的追随者，决定以“重走”这种方式纪念小波。“尽管，有人是冲着李银河而不是王小波来参加这个活动的。”活动组织者之一的周晓芳说。 10年来，“小波效应”似乎还在不断扩大。每逢小波的忌日，媒体似乎也迎来了周期性的兴奋点。这让很多人感觉不好，纪念小波，是否已变味为一场舆论的狂欢？ 面对诸多纷繁的纪念方式，连岳决定“不凑这个热闹”。已接受了《南方人物周刊》采访的他，最终还是要求撤了那篇稿。“这有些本末倒置了。”连岳决定就此不再接受任何媒体关于王小波离世10年的任何采访。和5年前一样，他将以在专栏写一篇文章的方式，来纪念王小波。 何保胜离开了《南方周末》，因为工作原因，王小波已逐渐走出了他的生活，但当笔者提到王小波的名字时，他的语速突然加快了，声音中依然是掩饰不住的激动。 而王若冰则成为了一名自由职业者，不久前参与出版了王小波全集与十周年纪念丛书，她很庆幸能有机会为这套全集的出版尽力。 就在两个月前，王小波的小说第一次被翻译成了英文并由纽约州立大学出版社出版——《Wang in love and bondage》。“他的写作风格适合西方读者的口味。虽然他讲的都是中国的事，但我觉得他的思维方式和价值观点都让我很熟悉。”来自美国的Eric Abrahamsen非常喜爱王小波，他也加入了北京自由职业者一族。阅读王小波的作品让他第一次有了翻译中文的念头，目前他正在给企鹅出版社翻译一本中国当代短篇小说集，其实他更希望能翻译王小波的杂文，把他介绍到西方。 “中国要有自由派，就从我辈开始。”十年前，王小波曾经这样期许。十年后，像王小波一样的人也许并不如当年期望的那么多，但至少，一些人已经开始实践王小波所说的“常识”，就如王若冰所说：“做一个热爱自由、追求自由的人，才是纪念小波最好的方式。” |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]