南方艺术

黄永玉：时尚老先生

来源：时尚先生
作者：佚名
2012-09-29 00:42
阅读次

 时尚仙生 黄永玉

    黄永玉大声说：我佩服所有的上帝……这是他给旁人的答案，既然被问到信仰。

    大师、名士、绅士，这些尊号戴在他头上总像小一号的帽子。这个86岁的老头依然时尚，比我们更先生。

    他是一个活得最像自己的老头。有时小孩、有时慈悲，有时狡猾，有时泪流满面。
    
    风度总是天生的，因为他可以忘掉风度。时尚先生都是天生的。没有可以经人认证一致鼓掌通过的时尚先生。
谁时尚谁不时尚，黄老头才不管呢。他用近乎透明的眼神盯着你，告诉你，人生就是进几个漂亮球！

     我们去万荷堂。路越往前走，城市越远，过了一个集市，尘土降下来，狗睡在路上，旁边有很胖的大爷眯着眼走过。那么好，前边一段林荫道几乎是无人区，忽见一尊小亭子，就到了。

     进得院中，四辆像果冻一样的跑车并排趴着，全是红色，法拉利、宝马、奔驰……屋檐下还有一辆黑色的，是保时捷。一院子的树和花，在春天里淡淡地醒过来。

    黄先生穿着黑天的帆布围裙，在画画。一天中的第三或第四斗烟叼在嘴上，他一走动，大狗们就激动地围上来，鹦鹉们也亮出舌苔厉声迎人。很好的阳光穿过玻璃，越过庭院，散入卧房天井下高低植物的小型丛林。书和雪茄烟占据了高大的柜子，巨幅的床，两边墙上年轻时的照相，满桌子的烟斗和打火机，分不清用途的遥控器，迈克尔?杰克逊、格瓦拉、塔科夫斯基的影碟、开心果，饼干，壁炉台上“供品”一样摆着两个碟子，细看原来盛满抽剩的雪茄烟头，“一个月抽的”，黄先生说，“每天最多两支”。

    旁边有人问黄先生：你抽烟每口都会吸进去吗？

    黄永玉的思维突然奇遇到一千多年前，想都没想就说，苏东坡啊，胡子很长，有人问他，你晚上睡觉的时候胡子放在被窝里面还是外面？这下麻烦了，苏先生这一晚上，胡子放在外面也不好，放里面也不好，放来放去一个晚上没睡着。哈哈。不经意的东西你问到它反而奇怪了。

    从前有故事曰：“天方夜谭”，意大利人帕索里尼把它拍成电影，说尽一个小孩子离开家之后的奇妙所见。几十年前，一个湘西沱江边的小孩子从家里跑出来，就遇到了比“天方夜谭”更加奇奇怪怪的人和事。

    生命在于好奇。黄永玉先生真是好奇的人。他的一生有很多种奇遇。有时感觉就像那个时代刻意进行了某种压缩，把最丰富的经历注入到一个人的生命当中。

    他的奇遇也与同时代人分享。在战争、饥饿、动乱、背叛和屈辱之间，人生如同戏台，角色仿佛虚设，常于最热烈处遭遇雷雨，也在最真切时发生怀疑。

    生于湘西的黄永玉，少年时代正当抗日战争，在福建、江西一带过着流浪的生活，靠着自学的绘画和木刻，在战乱中求生存。那时半个中国的人几乎都在流亡路上，江湖潦倒、前途未知，倒也给一个少年人的奇遇打出了草稿。

    在江西，黄永玉遇到画三毛的张乐平，在宣传队，蒋经国和蒋方良喊他的外号“蛮牛”，日本投降之前，他遇到了一生中最重要的爱情——张梅溪女士；在杭州，他遇到了久仰的大师林风眠；在香港，他遇到了写杂文的知交聂绀弩；他在香港《大公报》用木刻记录新闻，在长城公司写电影剧本，拍过《小城之春》的费穆就趴在他的剧本底稿上死去，上面还留着咳出的血迹。五十年代初他听了表叔沈从文和朋友的劝告，热血沸腾地回到北京，他在大雅宝胡同的邻居，正遇上李可染、李苦禅、董希文诸先生。文革中，造反学生的皮带抽在背上，他心里数着数，二百四十下，却也把它当奇遇一场。

    身处的逆境多了，奇遇也如平常。84岁黄永玉，随心所欲不逾矩。在北京东部的乡村一隅，有他的“万荷堂”，在意大利翡冷翠，他与达?芬奇相守于山上石屋；在香港，他有“山之半居”；回凤凰，则有“夺翠楼”和“玉氏山房”。每一处住所，自然又是一段段奇缘。这个人，他怎么可以穿过这样繁复的时空而保存有孩子般的心神！

    黄老头捏着烟斗自己答：“有爱心，恐怕是要紧的”。

    对话黄永玉

    开始聊天之前，黄永玉大声说：听不见，你要大声讲。

    Q：每天大部分时间还是在画画吗？
    A：画，每天十小时。

    Q：您的自传体小说，《无忧河上的浪荡汉子》，还在写吗？
    A：忙，没有写。要写下去。一直没有空。要画画，要写很多杂文、散文，都是应急的。今年还要回凤凰，有一些活动。

    Q：凤凰现在都开发成旅游热点了。
    A：讨厌……慢慢就好了。发财发多了，开始冲昏头脑，慢慢它会冷静下来，就会弄得有条理、有规划、讲文明了。发财嘛就有点晕头转向。比如卖东西，这个县城，其实没有几样东西可卖，什么旅游产品，大家看哪样好卖就拼命地卖，都一个样，它没有文化嘛。

    Q：您八十四岁，身体还是很好啊，讲话中气很足。
    A：不敢说。

    Q：有养生经吗？
    A：有有有……我的养生秘诀就是不去管养生。一讲究这个肯定完蛋！还有少吃少喝，不要去吃吃喝喝。浪费身体，浪费时间。时间要用来工作，工作最好。我也不会喝酒，也不讲究吃好东西。因为我的朋友这么多，都死了，把肚子吃得很大，喝酒把胃也弄坏了，身体也弄坏了。我们同辈的，像石鲁啊，黄冑啊，这拔人，全是吃死的。可惜了！时间呢，浪费了。吃吃喝喝很浪费时间，吃完了还要醉，醉的时间也很长，也浪费。所以不能很好地来想东西。画画不是说画就画的，在不画的时间里也得想。

    Q：看您在法国和意大利画的画，让人想起林风眠那一代画家。
    A：林风眠？

    Q：有些地方像。
    A：呵呵，像就好了……你讲的意思，可能我的画也不是非常前卫，也不是非常……

    Q：是用色比较大胆。
    A：对。因为我没有学过画画，开始是木刻，木刻嘛最社会化了，对不对？我的画也有漫画的意思在里边。什么叫做漫画呢？倒不是画的形式问题，是用一般漫画的观点在看人生。一般地讲，用漫画看人生的问题，比它的形式更重要。所以欣赏漫画，就是学习它的观察力。对人生啊，更多一点嘲讽……因为没有学过，所以很自由，我在美术学院教书几十年，实际是一边教一边学，也吃过很多苦头。苦头就算了嘛。大家都一样。跑不了的嘛。那时领导人愚蠢。不过也要看你自己，在苦头里能自己好好地学。那个苦头不光是体力上的，是非常立体的折磨。家庭、精神、艺术、身体、时间、青春，让你受到的是非常立体的折磨，也是有史以来都没有过的这么讲究的折磨。呵呵。

    Q：据说您画画速度很快？
    A：也快，也慢，有的画几个月，比如《山鬼》呀，构思很长时间，画完就后悔，不满意。想再画不可能了。我的画，很少有满意的，都画得不好。人家都说我是客气话。不是，是实在的话。画画的过程是一个不满意的过程。

    Q：您的书《比我老的老头》中，谈到的都是前辈的朋友，有没有比您年轻的老头想写一写？
    A：比我小的老头也有，有一帮。我的学生都七十多了，也有八十的。

    Q：当您提到“老头”的时候，听起来感觉倒像是“小孩子”的口气。
    A：人生就这样。朋友给你的友谊、帮助，都是一个感恩的过程。写这种人都要有一种真的情感。我的朋友很多，孔夫子讲学生有教无类，我是有友无类。
    同辈人往往喜欢跟同辈人来往，看不起年轻的人。因为他怕你看穿他！比如他的知识其实很有限，但他要表示一种庄严，免得你看穿他，跟你保持一种距离。那就可惜了，因为有很多不知道的东西，新的时代的东西、观念、气象，通过跟年轻人的交往，就能领会得到，你的人、习性、趣味、作品，才有新的东西。
    荣宝斋的人跟我说，你呀，什么画都只看到它的好处，民间画，儿童画，都好。我们荣宝斋不同，收购古画，专看缺点，才能把价钱压低了。我说你这倒是说得很对的。看文章也是，要宽容，有的文章实在写得太坏，趣味格调太低了，我可以看它的字也许写得还不坏。人也是这样：讨厌的人，庸才，周围朋友都受不了了，你怎么还受得了？我说，庸才自有他的妙处。是吧？不要让他伤心。这不是糊涂。郑板桥说难得糊涂，糊涂有什么难呢？郑板桥这个人本身就不糊涂。他要稿费要得特别多，而且看到银子眼睛就亮了，手笔就灵活。那怎么叫做糊涂呢？有爱心，恐怕是要紧的。

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门