余地：“饕餮的阅读者”
|
迄今，他的私人藏书已经超过6000本，耗尽他的所有积蓄。现在仅有的一间书房已经堆不下了，蔓延到客厅、卧室……除了纸本书籍，他还收藏有大量的电子版图书光盘。 他买书并不仅仅在书店。而是地毯式的——网络、跳蚤市场、旧书摊。而文学、艺术、哲学、宗教等等书籍是他的兴趣所在。他无比热爱外国翻译小说，也因此收藏了许多难得一见的品种，如托马斯·品钦的《拍卖第49批》、迪诺·布扎蒂的《一夜幽情》等等。 我很好奇地问，你为什么买那么多书？他说，“除了读书、写作，还能干些什么？”不过，他自己也认为，“我这辈子可能无法读完自己的藏书。” 藏书超过一吨多重 大多爱书的人都有相似的癖好，把书看得比自己还重。这大概也是爱书人共有的隐痛，千万不要把书外借。而余地更甚，他说，千万不要让人看到心爱的藏书。 有一次，一位朋友介绍一位来自南京的“背包客”到他那里借住。由于是铁哥们儿介绍，他非常热情地接待这位来客。并得意洋洋地展示自己的珍贵奇书。 一个星期之后，背包客不辞而别。同时，15本藏书也不翼而飞。余地通过电子邮件追问那位“背包客”。对方却反过来说，“你纯粹是冤枉我！” 花去将近一年，他才把这些失去的书重新购全。但这件事情，让他对喜欢浏览自己书房的客人，怀有一种恐惧感。 在昆明，他搬过多次家。每次搬家，最大的痛苦就是把数千本书籍打包、搬运。让那些累得死去活来的搬家工人一脸的莫名其妙。 1999年，他把当时的所有藏书运回湖北老家，到火车站托运处一称，天！有一吨多重。现在，他最大的愿望，是把老家的那些书运过来。 有趣的是，他在昆明的书房，装满了西方翻译作品；湖北老家的那间书房，里面都是中华书局、上海古籍出版社等出版的中国传统文化典籍。 一篇小说引用20多部著作 2005年，云南大学中文系举办了一个“读与写”系列讲座。第一讲是余地主讲，向10多名硕士研究生讲纳博科夫的《洛丽塔》。讲座开始之前，他说，读书与写作就像是他的两根拐杖。 是的，余地读书是很疯狂的。因此，有朋友曾经说他是“饕餮的阅读者”。 在家里，书房、客厅、卧室、厕所，这些都是他的“阅览室”。而且，他读书的时候不喜欢被打扰。有一次，老婆在他看书的时候打扰到他，结果爆发了一场“家庭口水大战”。 与许多小说家不一样，他喜欢在小说中大量引用一些经典作品。几年前，他在写作《谋杀》这部被贴上“先锋”标签的中篇小说时，就引用了近20位西方作家、哲学家的作品。当时，他一边敲击键盘、一边翻书，忙得不亦乐乎。最后盘点，写这个小说的同时，他一共读了20多本书。 现在，他辞职了，变成一个坐在家里写作的人。读书、写作、吃饭、睡觉，就是他的日常生活。有时候，他可以读上整整一天。有几位朋友把他当作“读书专家”，经常打电话向他咨询，“最近有什么好书？”然后一起大谈读书心得。 譬如，他最近的读书心得就是：土尔其的帕慕克不如南非的库切；班维尔的《海》只是一部精致的散文，没有巴恩斯的《亚瑟与乔治》好看。 中国作家最大的问题在于读书 余地认为，很多中国当代作家最大的问题，就在于读书。他们要么不读书，要么不会读书。有一次在昆明开文学研讨会，他和几位“著名作家”谈到读书，发现他们竟然对当代的西方文学完全不了解，根本不读近年来翻译出版的西方文学作品。“他们怎样提升写作技巧的？”余地问。 还有几位大学的“著名文学评论家”，却对许多西方当代文学作品“没怎么读”。 “他们怎样教学生？”他又问。 这个时候，余地发现，很多人阅读的“质”与“量”都存在问题。有的只读文学作品，不读其他门类的书籍。有的甚至说，“我现在只读西方的哲学书，其他书我一概不买也不看。”事实上，他发现，很多作家的作品在结构上存在“偏瘫”，“只要有针对性地阅读一些西方优秀文学作品，完全可以治愈。” 这些年来，尽管出版了很多西方的好作品，完全可以作为中国作家的一个坐标。但现实却依然如故。所以他再问：“难道，作家们没有钱买书吗？” 作为一位中国作家，他最想对自己的同行说：多读书吧，但不要读过多的“烂书”。 推荐书目 （意大利）迪诺·布扎蒂 著 令人震惊的想象力，对现实的深刻洞察，让这本短篇小说集汇聚了许多美妙的故事。比博尔赫斯是令我喜欢的短篇小说家，给我阅读文学的快感。 《宇宙》 （美国）卡尔·萨根 著 至少读两遍，然后给自己的孩子读。这本书里面的许多关于宇宙的理论并不是当今最尖端的，却是最基础的。我不想当“科盲”，所以我读卡尔·萨根。 《美的历险》 （英国）威廉·冈特 著 对美的巨大需求和审美能力的贫乏，是追逐时尚的人们的通病。这本讲述现代艺术起源的书，可以帮助我们弄清楚一个根本性问题：什么是美？ （选自余地身前博客） |
相关阅读
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]