睡在张爱玲的血液里
|
张爱玲祖父张佩伦
张爱玲的祖母和她的一双儿女
张爱玲祖宅 张爱玲有句名言：出名要趁早。她23岁靠一部《沉香屑第一炉香》一炮打响，紧接着又一发而不可收地抛出包括《金锁记》、《倾城之恋》在内的一系列力作，红遍了上海摊。 她的祖父张佩纶的23岁，同样春风得意，这一年他中了进士，又顺风顺水地进了翰林院，作为言官，他以利笔为利器，锋芒一闪，便有几个“红顶子”落地。 当时政坛，有“清流”“浊流”两派，“清流”指站在一边抨击时弊的正直之士，“浊流”更为务实，但似乎没有“清流”干净。张佩纶当然算是“清流”一派，而且是“清流”的“牛角”，但另一方面，“浊流”大佬李鸿章也看好这个小青年，眉来眼去间传情达意，大有争取之意。 然而，性格决定命运，因为狂傲，张佩纶下笔毫无顾忌，赢得了“真讲官”的名声，为各位大佬器重。同样因为狂傲，他得罪了朝中同僚，被人暗地里使了绊子，生生跌下马来。 那年李鸿章母亲去世，他要回乡“丁忧”守孝，他的副手也是同乡张树声瞅准了这个空子，认为是自己博上位的大好时机，便给张佩纶递话，封官许愿收买人心。 换成别人，也许要感谢张大人的好意，可是张佩纶是谁？他向来看不上“学浅才短”的张树声，而这么个人，居然来勾搭自己，他不免像被贾瑞骚扰的凤姐，大大地怒了，不但通过恩师李鸿藻驳回张树声提拔他的建议，还在给李鸿章的信里说，张树声“竟不知鄙人身份意趣，可怪已极”。 张佩纶为这狂傲付出了代价，两年后，他被弹劾，又被派到法军与清军对峙的福建马尾前线，让这位文弱书生跑去带兵，本来就有找死之嫌，二来， 由于实力差别外加各方力量掣肘，那地方本来也是个死局。 不用开战，一切就已注定，开战只是要验证，清军到底会输得多难看。张爱玲说，多少年后，“中国海军”在法语里还是一个笑话。作为指挥官的张佩纶难逃其咎，发军台效力赎罪。 然后就有了那桩传奇，李鸿章把如花似玉的女儿许配给这人到中年一无所有的“囚徒”，有人说李是看中了张的才华，又有人说李鸿章儿女亲事向来看重对方家世而不计其余，又有人说，他是因为在马尾之战中没有帮张佩纶而内疚。不管怎样，最终张佩纶成了李家的东床快婿，李家小姐带来了很多很多嫁妆。 可是，张佩纶到底是张佩纶，狂傲如他，怎能在别人的门楣下一晌偷欢？李鸿章七十寿辰，宾客如云，慈禧和光绪都亲赐匾额，唯独张佩纶躲在一隅，“独坐一卷，静寂之至”，便是这样，朝廷还嫌他多话，不许他住在天津直隶总督府，把他撵到了南京。 张爱玲说，她祖父母在南京盖了大花园偕隐，诗酒风流，这些能够填补张佩纶心中的空白吗？总有那么一个时刻，他面对清风明月，想起少年心事当拿云的岁月，惆怅难堪吧？ 来到南京之后，张佩纶虽然和李菊耦煎茶、赌棋、读画、谈史，消磨余生，但他对外面彻底关上了心门，恩师李鸿藻就曾向李鸿章抱怨他连一封信也不给自己写，其实，便是李鸿章也使不动他，那年李鸿章邀他出山，他以翁婿例应回避，实在躲不过，拖拖拉拉地赶来，很快又找借口离去。 他55岁那年，已经消沉得像个老人，当年一起挥斥方遒的伙伴张之洞来到南京，暂理两江总督之职，几次要去看他，他却辄以病辞，他把自己关进了那所大花园里，他的心，就是他最终的囚牢。 这让我想起张爱玲在美国的深居简出，不开房门，不接电话，亲密的朋友也只能通过书信联系，她能够如此决绝孤介，心意如铁，除了屡屡为生活所伤之外，是否也因骨子里有她爷爷这样一种基因？按她的说法，遗传真是一种神秘飘忽的东西。 “我没赶得上看见他们，他们静静地睡在我的血液里，等我死去的时候再死一次。”提起她的祖父母，张爱玲如是说。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]