能说会道也莫言
|
多年以前，莫言军艺的同班同学李存葆就曾在我面前预言：莫言将是中国最好的作家之一。 如今，莫言笑眯眯坐在我对面，长成那样不能怨他，头发稀疏也不以人的意志为转移，在他那几十年的老手上，居然看到了儿童般的“胖窝窝”，翘起“二郎腿”，一只肉脚把旧皮鞋撑得鼓鼓囊囊。 莫言是个温吞的性格，说他温和厚道没错，说他有些窝囊也不过分。出版社欠他稿费，他顾着朋友面子不愿去要。熟人帮他装修房子，4万块钱把卫生间装得跟胡同里的公厕似的，他也不抱怨。自个儿又请山东老乡来装，十几个人开着两辆大卡车，把所有的材料都拉进屋，水泥地换成木头的，墙刷白了走人。我说，就这装修队伍，一准把你家弄得跟农村大队部一个水平，还好意思请大江健三郎到家吃馅饼哪。莫言挺会解释：大江也是农村出来的，对物质生活没有什么追求，吃饱穿暖有地儿住，挺好。 莫言极狡猾地制造了一个不爱说话的“谎言”。其实，莫言嘴皮子利索得很。莫言的笔名，是他自己取的。小时候，他动手打不过别人，就编顺口溜骂人，学校告到家里，爹娘就合伙暴打他一顿。莫言记住了那次为多话而挨的打。开始写小说时，就把名字里的一个“谟”字拆开用，想警示自己少说话。 莫言“五张”了，还跟小孩儿似的贪玩，只要一坐到电脑前，不是浏览网站就是玩游戏，一个游戏玩下来，半个字没写就该睡觉了。 莫言在大学当客座教授，总拿自己只有小学五年级的学历说事。其实，他军艺毕业算是“大本”，还读了研究生班，但他依旧称自己是“小本”。 莫言好脾气，但山东大葱味儿仍然去不掉。中国文学的大奖——茅盾文学奖他总是没戏。我就问他，不想得？他挺冲地说，如果我说不想，那我太装孙子了！能得百万奖金有什么不好？ 莫言的大肚皮里挺有量。那次，他和一位青年评论家在一个会上发生了争论，第二天见到莫言时，他却说自己没修养，影响了会议。他认为这样的争论很无谓，没有争论在文本上。等《生死疲劳》出版后，我特别注意到字里行间“的”、“地”、“得”的使用很考究了，这说明莫言也不是听不进批评的人。 莫言从小懦弱，家里穷，常受人欺负，但他的作品却总是“杀气腾腾”。这要按心理学家分析，那一定是他童年“印痕”造成的，难怪他明明能说会道，又总要求自己“莫言”呢！ |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]