苏童：写作者一生都在写自己的遗嘱
|
昨天，苏童应邀来京，与北大学子交流“文学与记忆”，顺便领取因新近长篇《河岸》获得的“中华文学奖”。他称，所有写作者，一生都在写着自己的遗嘱，看它能否变作“他人的遗产”。这一点，让“不自信”的他，有种“巨大的虚无感”。“写作者最要和自己搏斗的，往往是这个”。 ■称中国患上了“诺奖焦躁” 领奖后的苏童，面对媒体，开腔便对自己“不离婚、没艳遇，让大家没有新闻由头”，表示了“由衷的歉意”。现场，有人问拿奖的他，对诺贝尔文学奖的看法。“诺奖快开始了，中国又到了该追问为什么不得诺奖的季节。这是一年一度的节日，也是一年一度的灾难。”他说，无论中国的文学界，还是媒体、公众，似乎全都患上了“诺奖焦躁症”。 被贴上“先锋文学”标签的苏童，称“自己从不赶什么潮流，也不思考‘群体’对创作的意义——那是评论者的事，甚至不迎合任何一个读者群的心态，创作永远是个人的”。他对章太炎所言“个体是真、群体是幻，亦真亦幻”甚为认同。 ■写作者，一生都写着自己的遗嘱，看能否变作“他人的遗产” 苏童坦陈，《河岸》这部讲述“由‘光荣’至‘耻辱’，因‘放逐’而‘自由’，最终‘获罪’”的小说，虽然“不那么好读”，也有“瑕疵”，“却是最接近自己写作理想的作品”。 有人说他“天生就是写小说的”，苏童矢口否认。“我写作，其实是很艰难的。”“写字的人，要和许多东西搏斗。写一部两部容易，写一辈子难。写了一辈子，也未必能有一部留下来。这一点，给人带来巨大的虚无感。写作者最要和自己搏斗的，往往是这个。”他很崇拜一生留得下数部作品传世的人，但“没这种自信”。 苏童说，所有知识分子的发言，终其一生都是在书写“遗嘱”，以期“自己的遗嘱”能变成“他人的遗产”。 ■大人看待孩子的阅读，不应“居高临下” “传统作家，不仅不能居高临下地去看网络写作者，对他们的阅读，甚至都应该放弃这种姿态。”苏童以女儿作例，“我对女儿谈不上管理，只是有过一些出于‘父权’的要求。” 女儿小时候，苏童不准她看电视，唯恐“无用”，却逼着她看“《红楼梦》少儿版”。后来女儿因与同学无共同语言，陷入了“社交上的痛苦”，逼着他做出了让步。不想“今天女儿从书店抱回来的书籍的质地”，让这位父亲惊喜。 “家长看孩子的阅读，觉得很多东西都是浪费时间。一生花在阅读上的时间，肯定不比睡觉多。读什么还是重要的。但阅读首先应该是自足的。”苏童说，“人对待阅读，不能像商人那样，期待你投入什么，就能回收什么剩余价值。消遣、娱乐也是一种自足。到了一定程度不再‘自足’，孩子就会主动更新‘自我选择’。” |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]