|
李双：我越来越注意到，你诗歌文本中一个矛盾的现象：即意象的内敛与音调的激越，在你这种充满了急迫、焦灼的文本背后，在你的生活中是否有某种加速性的困厄？
寒烟：我生活得还好。对物质生活，我没有过高的要求，所以比较容易知足。相反，在精神上，我是一个饥饿和自省的人，这使我的内心时时体验着“风暴”。而且，我相信无论是在什么样的环境中，“心”已经成为一个定数，所以它的悲伤或欢乐都不能说是外部生活的反映。
“困厄”只发生在我的精神上。
李双：我从你的诗中清晰地读到两个字：疼痛。能详细谈谈疼痛的来源吗？
寒烟：只要一个人真正睁开眼睛看，真正用心去感悟——只要人与生俱来的爱和恨有真正丰富的内涵，就有疼痛。当美的事物以悲剧的方式触动你的心灵，你疼不疼？当你的身边发生不义时，你疼不疼？我曾说“诗人是为世界喊疼的人”，那是因为诗人有比别人更敏感的神经，以至这神经接近制作报警装置的材料——诗人就是向未来、向后世发出信号的人，也是对自己的羞愧与耻辱说“不”的人。一个人，无论你和你的文本，外在的特征是什么，比如是激越，你的内在也只能是内敛与责己的。所以除了敏感的神经之外，我疼痛的主要来源或说深层的来源就是对自己的反省。这是最无情的目光，是反复的追问和审判。小至日常生活的时时处处，大至焚烧布鲁诺时广场上的那些看客、希特勒时代那些为了“求生”而不得不与他“合作”的知识分子……人类历史上哪一次耻辱，不是当权者与人民“互动”的结果？而“我”就是人民的一员，我不知道我在“那时”抑或“现在”、“将来”是否能保持足够地清醒……我身上总是充满这种清算的气息，或许写诗就是一场从自我开始的清算吧。
李双：我还注意到一个有趣的现象，即你诗中的音调是少有的硬朗和高亢，请问你是有意为之还是别的什么原因使然？
寒烟：一个人几乎不能选择自己的音调，就像“豪放派”与“婉约派”是由完全不同的两种生命类型决定的一样。我的性格中有某种决绝的东西，这使我的作品中将永远缺乏一种幽晦的美。
李双：记得你在《前夜》一诗中有这样的句子：孩子趴在窗台上睡去/注定错过血的一页/一次在瞬间成人的机遇。这是否暗示着你的生活中曾有某种重要事件发生？
寒烟：你这样的用心解读当下很少见了。确实，事件就是生命历程发生裂变的“前夜”。我甚至认为一个人不经历事件，很难真正长大。我也曾有“睡去”的时候（有两种情况的睡去：一是回避，二是处在尚未觉醒的状态），但幸运的是，我还是偶尔抓住了几次“机遇”——只是，现在还不是讲述它们的时候。
李双：你怎样看待诗歌潮流对一个人写作的影响？
寒烟：我想打一个比方来回答这个问题：潮流就像一条河流，当它把一切带走后，只有那些不动的石头留下来。当然石头也是在河流中的，但它是以独立于河流的方式存在的。我希望我能以我的方式写作。
李双：有一种诗歌文本曾让我迷惑：充斥在诗中的词语的丰沛与作品实质的苍白形成巨大的反差，请问你怎么看？
寒烟：这是技巧（形式）与题材（内容）不对称造成的，也是灵魂与才华的非生态性失衡造成的。很多人才华横溢，有很强的“词语冲动”，但灵魂里却没有多少有份量的内涵能与才华共生共长，比翼飞翔。
李双：你写作的初衷是什么？你经历了怎样的阶段性的变化？
寒烟：初衷……我记得我十七岁的那年，趴在教室的课桌上，在莫名的冲动中写了一首诗。那种隐秘的欢乐永远难以用言语形容，它对我的一生形成了一个巨大的诱惑：我后来写作，只是一次次试着去触摸、去回味那种欢乐……
我写作的第一阶段是“为赋新诗强说愁”的阶段，可能觉得写与不写没多大差别吧，我主动停笔了。九七年，我的生活发生了很大转变，有太多的感受压迫我，我像被什么驱使着写下了一首首诗，但在写的时候，很少考虑词语以及诗的形式等，这是我的第二阶段。从去年开始，我开始意识到一个诗人必须进入到词语的层面去工作。毕竟，词语的本色不同于生命的本色——词语必须一次次被擦拭……这就是我目前正经历的阶段。
李双：你近期的创作出现了一种微妙的变化，主要表现在你对《前夜》、《幸存者》这类题材的处理上，它们是否对你形成了某种类似道德压力的东西？
寒烟：道德压力？怎么说呢，我记得当我写出这样的诗后，那种欣慰似偿还了某种宿愿。我甚至这样想：哪怕它们在诗的形式上是失败的，我也不羞愧，羞愧的是一个诗人只在乎一己的悲欢。
李双：你对自己的作品有怎样的阅读期待？这种阅读期待影响到你的写作了吗？
寒烟：我希望我的作品能被那些渴望生命不被腐蚀的人读到。虽然这样的人越来越少了，但我相信他们的存在——只要朝某个方向看上一眼，就是力量。
李双：你写下的和你想要的有多远的距离？这个距离也许就是一个诗人和他诗歌理想的距离，在写作过程中你有过焦躁和绝望吗？
寒烟：有些东西一经写下，才发现言不尽意。这曾让我苦恼、懊丧，但有一天我忽然想明白了：这不正说明生命的丰富、复杂、微妙吗？一个写作者终其一生就是用语言去捕捉它们。既然是一生的事，就不要为一时写不好而着急……
从那以后，我的心态平和多了。
李双：你认为当代诗歌中最缺乏什么？
寒烟：最缺乏一种让人“震惊”的东西。这需要诗人用生命去养育，需要付出很大代价。而且还有一个问题是：你所身处的时代是否给你大的遭际，是否选择你来承受它最沉重的最苦难的部分。“殉道者”首先意味着某种“被选中”的资格。
李双：你其他的爱好是什么？它们与你的写作有关系吗？
寒烟：对音乐的热爱肯定会和写作一起贯穿我的一生。我还没有细想过它和我的写作是什么关系，只是觉得没有它不行。如果说写作的快乐中还伴着劳作的艰苦的话，那么听音乐则完全是一种享受——享受上天的恩赐。曾有一段时间，我热衷于收集各种古典音乐CD，后来稍稍加进了点儿“理性”：一是正版的CD大都价格不菲，二是我也不想让自己成为一个“发烧友”，因为发烧友很容易把注意力集中在对音响效果的判断上，而不是对音乐内涵的理解上。
李双：如果只列举一位让你最钦佩的人，会是谁？
寒烟：如果你要问“最喜欢的”我可能会说是茨维塔耶娃或别的什么人，但“最钦佩的”只能是西蒙娜·薇依。我常常会为一个人的才华或智慧而赞叹，但那远远无法与被一个人的灵魂震慑相提并论。是西蒙娜·薇依让我相信这世界上有真正的圣徒存在——而且不是那种在密室里修炼的圣徒，而是把自己无条件地投向社会的弱势人群……总之，西蒙娜·薇依是一种让人哑口无言的光辉。
| 
南方论坛
