|
袁远最喜欢的作家是辛格。有好几次，她和麦家、我聚在一起，隔一张小桌，斜对面坐着喝茶、聊天，聊到小说，她都会反复说到辛格的好。麦家是看过辛格的，但大概听烦了，就正色道，“我可以负责任地告诉你，辛格不是最伟大的作家。”袁远就有几分激动，开始为辛格辩护，但她说正事总有点嘴笨舌拙，不是麦家的对手，终于委屈地闭了嘴，不吭声。我没有读过辛格，自然说不了话，但看着这场面还是觉得挺有意思的。后来，袁远又开始讲一个契可夫的“很有意思的小说”，讲了一阵，我也没听出“有意思”在哪儿。于是她改讲了一个博尔赫斯的“更有趣”的作品，拉拉杂杂的，把我的瞌睡都要听出来了，最后实在忍不住，就说，“袁远，你具有所有好的女作家共同的毛病，那就是口头复述故事的能力都很差。”袁远听了，哭笑不得，而我却是真心的。我曾在晚报做过多年文化记者，接触的作家、艺术家不少，所有说起话来绘声绘色、声情并茂的人，后来看他们的作品，几乎全是让人不忍卒读的。相反，那些含蓄、内敛，不说话或不会说话的家伙，却是潜在的高手，偶然读到其作品，你会有出其不意、大快我心的感觉！“真是真人不露相，咬人的狗不叫啊，”我有时侯会这样对自己说。袁远属于典型的后一种人。
??
在为袁远写这篇印象记的前几天，我偶然在书店买到一本辛格的短篇小说集，在读完《傻瓜吉姆佩尔》和《市场街的斯宾诺莎》之后，我觉得自己对袁远和袁远的小说多了些认识。在这个聪明人越来越多的世界上，人们对一个人的称赞却变得越来越吝啬，至多几个字：“他/她不傻。”但以我对袁远有限的理解，我觉得她不算一个聪明人。大概正因为这一点，我才会觉得和袁远一起喝茶、聊天，是一件放松而有意思的事情吧。当然，这是另一个话题了。
??
袁远出生于北京，在攀枝花读完中学，以该市第一名的优秀成绩，考入四川大学中文系。她毕业后一度回到攀枝花工作，似乎是在一家钢铁公司搞宣传，面朝金沙江、头顶大太阳，想像起来还是挺有诗意的。不过，她觉得很无聊，很窒息，终于又背了个背包，有点像三十年代提口皮箱、围一条白围巾奋然出走的新青年，又来到了成都。据说那时正值寒冬，她第一夜睡在一间又脏又冷的屋子里，盖了一床又脏又薄的棉被子，听北风拍窗，两眼睁到天亮。她后来做过的营生，就更加传奇了。她和一位女友在某学院食堂订了五百份盒饭，雇三轮车拉到新华公园门口叫卖，吆喝一整天，才卖出了五盒。亏食堂大师傅怜香惜玉，把剩下的盒饭都倒入大锅炒做烩饭，她们才保住没赔本。后来她还在一家行业报纸当过编辑，但她选中的稿件领导不欣赏，领导喜欢的她又看不上，弄得彼此都不愉快，终于有一天，她在办公室，当着领导和同事把一大沓稿子抛向了天花板，再纷纷扬扬地飘下来……然后她就走掉了。——这些事情，我都是道听途说的，却希望并非小说家言，而更愿意相信这是真实的。以我的经验，世上弱女子，干下过多少匪夷所思的事！不过，我头一回见到袁远本人，她已经是个体面人了，在成都一家很大的媒体编副刊。那大概也是一个冬天，站在她领月工资的单位门口，她显得清秀、瘦弱、怕冷，双手抱在怀里，和我说了几句话，似乎是约我随便写点什么吧，她显得很从容，很客气，但又是很有底气的。后来我在报上读到过她写的随笔，不算差，但也不特别打动我，因为这类东西说到底，是没什么难度的，甲和乙、张三和李四，是拉不开多少距离的。她说自己也写写小说，但一直没拿给我看过。她要过我的一两本书，据说翻了，但没提具体的意见。我就知道，这瘦弱的女子心气特别高。对文学，她心里是有一把苛刻的尺子的，这大概就是辛格吧。而这，也正是我对她抱有敬意的原因之一。
??
但凡高手出手，都有一个精彩的亮相。我读到袁远的第一篇小说，是在《青年文学》上，她是那一期的“封面女郎”，同时发表了两个小说，都非常棒，尤其是其中之一的《深呼吸》，语言之从容、敏感、细腻，让我十分佩服，虽然只一篇小说，却让我相信，她写小说的能力是一流的。此后我对一些朋友说起袁远，总会提到《深呼吸》，说，“她小说写得真好。”就在她写作势头正好的时侯，她又朝前跨了一大步，这一大步却与文学没直接的关系，是跨到了南非去。两年后，她回来了，换了一个东家领工资，依然做编辑，也依然写小说，在《人民文学》、《大家》、《山花》等东一篇西一篇地发。她写作速度依然是慢，却写得更好了。在她的小说近作中，《斜对面窗口的女人》是我最喜欢的一篇，其叙述的绵密、扎实，不动声色的埋伏，出人意料的转折，让我十分心折，也深知这叙述的技巧，必来自多么严格、艰苦的自我训练。我在大学中文系任教，听到不少人一谈文学就是思想、意义、理想、热情，又大又玄，偏偏不及写作技巧，都是些门外谈。高明的技巧都是在结构和细节上见出功力来，但隐藏得柔若无骨。《斜对面窗口的女人》初看是十足的女性小说，格局小，故事小，却写得没一点小女子气，在非常耐心的文字中，故事一层层地往里剥。它基本上是静态的，写得非常的克制，却暗自拥有一种很足的叙述推动力，吸引着我的阅读。当读到吴红梅多年后来找门尔东的那个情节时，我几乎紧张得身子发冷，吴红梅说出的话，她和他之间的真相，就如在巨大的寂静里终于滚落了一根针，激起隆隆的雷鸣。读完这篇小说，我甚至在想，是不是每一个不幸福的平常人，都藏着一个难以逾越的残忍、可怕的真相/过去呢？但，这还不是我喜欢这篇小说全部的理由。
??
这就又要说到辛格了。袁远的小说其实并不像辛格，她之喜欢辛格，大概主要还是在精神气质的吸引吧，这就是对笔下人物的慈悲心，为被生活打翻或践踏的人，找到或寻找救赎的路。袁远的小说，具有女性文学的敏感和尖锐，却没有尖刻与薄情，更没有恶意营造的残忍的快感，她笔下的人物也精细得纤毫毕现，却并不长于自私的算计，在读完她的小说后，会在我们涌起难以释怀的惆怅时，还能感受到她文字中流出的仁厚的光泽。那些不幸福的人，譬如吉姆佩尔、门尔东，将有可能通过这样的叙述，获得温暖，和更加丰富的人生。
（本栏所有文章为中国南方艺术独家所有，不得转载）
| 
南方论坛
