王家新：良知的乡愁
|
一 “昨日我从清晨开始等待……” “今天你来，而它变成 “言语抚慰不了， 就是这样的诗，把我置于一种存在中，它使一切历历在目，它还使我陷入某种莫名的愁绪之中——爱情的失意？等待的徒劳？不，一切要比这更本质，它写出的是一种更致命的缺席。 正是这种缺席，使希望变成了失望，使灵魂难以慰藉。“枝桠冷缩”，人在向晚的雨中被带入一种更为不可言说的精神的乡愁之中。 就是这样的诗，使我的目光久久落在一个陌生的名字上：亚森尼·塔尔科夫斯基。而我正是在诗人的儿子、著名导演、一位世界性大师安德烈·塔尔科夫斯基的艺术自传《雕刻时光》中读到这位前苏联诗人的诗的。我惊异在20世纪俄罗斯创伤累累的诗歌版图上还有着这样一位不为人知的诗人。我一再地读着《雕刻时光》中所收录的他的近十首诗。我甚至想把它们用笔抄下来，送给我的那些朋友……
诗人亚森尼·塔尔科夫斯基1907年生于叶利扎维塔格勒，父亲是一位民意党人，曾被长期流放，具有很高的文学修养，母亲是一位教师，也非常热爱诗歌。诗人很小就被父亲带着参加“白银时代”诗人们的聚会，很早就在普希金、丘特切夫、安年斯基的影响下开始写诗，后来曾和茨维塔耶娃、阿赫玛托娃结为知音。但他的一生和她们一样充满坎坷和悲辛，在斯大林时期，他的作品一直不能公开发表，已经排好版的作品被销毁，直到1962年才出版第一部诗集。 然而，对于历史的不公，诗人一直坦然自若，因为他那不可摧毁的信仰，他因为他深信他写下的一切将“庇荫于偶遇的屋顶，/ 如宇般，燃起遗爱的光辉”。 诗人的灵魂可得安慰了。“枝桠冷缩，雨珠滴不完……”父亲诗中这永恒的钻石般的雨，已变成了其子的内在源泉和秘密元素，变成了电影《乡愁》中那被精心雕刻的雨，变成了一种被赋予了重量和质地的天启的语言…… 这就是安德烈·塔尔科夫斯基的电影世界。他所有的作品都无愧于他父亲的诗，都来源于对俄罗斯灵魂世界的深化。它同样具有精湛的技艺和深邃的精神性。它们甚至不可用一般的“电影”来称呼，它们是诗，是生命内在的风景，是对时光和灵魂的最有勇气和深度的雕塑。他的影像道出了不朽。碰巧的是，近年的威尼斯电影大奖授予了俄国的《回归》，这是多少年来继塔尔科夫斯基之后俄罗斯导演第二次荣获此奖，我提及这一点，因为它恰好也是“父与子”这个主题。 父与子，诗与电影，被继承的乡愁，被继承的痛苦和诉求。父亲诗中那永恒的守护天使在《镜子》的影像空间中神奇地飞翔，父亲诗中那秘密的精神源流，汇入了其子坚强不屈的生存和血液，也许，正是它使《牺牲》中的那棵枯树奇迹般地复活，多么动人啊——风吹动着树叶，巴赫的音乐响起，那上面的每一片叶子都在诉说。正是在这样的时刻，我又听到了电影中不死之灵的朗诵声，我又听到了那金子一般的语言： “我不相信预言，或者凶兆 （本栏所有文章为艺术批评网站独家所有，不得转载） |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]