南方艺术

叶兆言：为西方写作是个伪命题

来源：新京报
作者：曹雪萍
2012-09-29 23:14
阅读次

“重述神话”系列新作《后羿》首发，先锋作家再造传统神话

　　昨日，叶兆言加入全球“重述神话·中国卷”的小说《后羿》首发可谓图书订货会的一个文学焦点。由张越主持，张悦然、张颐武参与讨论的首发式上，叶兆言说：“写作只不过是去完成一件不可能完成的事情。”在他的印象中，西方神话像油画，很浓烈，涂得厚厚的，中国神话像国画中的写意，淡淡几笔，悠远漫长。

　　关于《后羿》 给中国人看的神话

　　新京报：你什么时候开始想写神话？

　　叶兆言：这个想法有十多年了，很早就准备写一个很遥远的故事。后来苏童写了《碧奴》，我就想一定要写一个至少在时间遥远程度上必须超过他的故事。其实我还有一个写独裁者的想法，写《后羿》满足了我的这两个欲望。

　　新京报：这是一个描写独裁者的故事，而结尾是一个凄凉的爱情故事，如何处理这两个主题之间的角斗？

　　叶兆言：神之所以是神，是由于人活生生地把他造成了神。但，你看，独裁者在爱情面前显得多么可笑。事实上，欲望和爱情都可以成为力量的源泉，它们像鸟的两个翅膀，用力扇动，故事就飞起来了。

　　新京报：你写作《后羿》很快，写完也已经很久了，你现在还喜欢它吗，它在你目前的所有作品中处于什么位置？

　　叶兆言：事实上，《后羿》和我的其他作品一样，写作的作家，很少去想，写完之后，当别人夸奖我的作品时，我会有点得意，当别人攻击它时，我会有点悲伤。但是，不管别人怎么说，不管以后还有没有稿费，我渴望能源源不断地写下去。

　　新京报：恋母以及姐弟恋、婚外恋这些元素都被放进这部神话中，你在写作初始是否不自觉地考虑到这是一个全球项目，不仅有中国的读者要读。

　　叶兆言：在西方人眼里，即使你用的是英语，你仍然是个东方人，来自第三世界。为西方写作是一个伪命题。我写的神话，当然是给中国人看的，你说的那些元素，无论是在远古的神话时代，还是在当下，都可能正在发生。

　　新京报：尽管小说中嫦娥经历了后羿的母亲，姐姐，妻子不同的角色，你如何理解嫦娥这个女性自身的命运？

　　叶兆言：嫦娥的古典形象，就是一个逃妇。我想的只是探究嫦娥为什么要选择离开后羿。她去奔月，不是变成了神，而是选择了放逐。

　　关于先锋 先锋就是最大的通俗

　　新京报：作为先锋作家，早前以“怎么写”规避了“写什么”的问题，余华的《兄弟》，苏童的《碧奴》似乎与之前的作品相比都呈现出了极大的通俗性，却多遭到诟病，你是否也面临过这样的问题？

　　叶兆言：“怎么写”和“写什么”从来都是重要的，根本分不开。有人为了说事方便，硬将它们分开来说，结果就引来攻击。我从来不觉得通俗性有什么不好，唐诗宋词，元曲，明清小说，都是通俗的，又有什么不好呢？先锋就是最大的通俗。应该有的话题是，通俗得够不够，好不好，而不应该是简单地以通俗来论成败。

　　新京报：近年玄幻小说大行其道，你怎么看待这样的现象？

　　叶兆言：我没看过什么玄幻小说。就文学史看，类似的时髦文学作品总是有的，一个小说家，通常都不太会喜欢时髦。艺术就是想与众不同，就是要有难度。真正的小说家内心永远是孤独的，当先锋这个词变成时髦字眼，小说家不仅要警惕，而且要抽身远离。一个小说家的先锋姿态才是重要的，所谓一意孤行，一条路走到黑。

　　关于当代文学 置于死地而后生

　　新京报：李敬泽在点评2006年中国原创小说时用了“全面溃败”四个字，他认为随着引进版的日益快速，中国作家四面楚歌的现实会愈来愈严峻。

　　叶兆言：对于一个真正的作家，处境是不重要的。好，他得写；不好，也得写。这不仅仅是以不变应万变，艺术遭遇窘境是很自然的事情，写作就是置于死地而后生。没有挑战，哪来的好作品。

　　新京报：你怎么看待2006年韩寒、顾彬、残雪质疑中国当代文学的声音？

　　叶兆言：我知道，很多人都对当代文学和作家失望，因为有这样的心理基础，德国人顾彬的批评便引来一片叫好。

　　我不觉得当代中国文学像大家说得那么不堪。有人非要说现代文学比当代文学好，那只是不读书不比较的错觉。

　　当代中国作家所做的努力，将文学往前狠狠地推进了一大步，这是事实。

　　把不好的作品称之为经典，这是有眼无珠，但是把那些用心血写出来的作品，统统很小资很愤青地说成是垃圾，多少有失厚道。

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门