|
答女诗人赵霞15问
《与伊丽莎白同行》，蔡天新著，花城出版社，2007年第一版，定价27元
Z：首先，祝贺你的传记重版。四年前你在德国逗留期间，我有幸得到了你撰写的美国女诗人伊丽莎白·毕晓普的传记《北方，南方》，那是我第一次如此全面深入地了解这位诗人，读后感触良多，也对你，这部传记的作者产生了好奇。请问你是在什么时候开始接触毕晓普的诗歌的？
C：第一次接触毕哓普的诗歌是在1985年，我读到赵毅衡博士翻译的《美国现代诗选》，里面有她的四首诗，包括《鱼》、《犰狳》和《大蜗牛》，惊奇于她对动物的兴趣。那时我刚开始写诗，正在山东大学攻博。后来我到了杭州，又读到郑敏教授翻译的《美国当代诗选》，里面有《人蛾》和《鱼》两首诗。但印象仍不深刻，那会儿在美国诗人中间，我更喜欢罗伯特·布莱和意象派诗人的作品。
Z：那么你后来是怎样喜欢上她的呢？
C：可能是在对她的生活有所了解了以后吧，正如许多恋人都不是一见钟情的。
Z：在我的印象里，你和毕晓普有许多相似之处：都热爱旅行，所知广博，都对绘画感兴趣，都身不由己地被自身以外的物质世界所吸引，都喜欢拉丁舞，喜欢热情奔放的民族，也都写作诗歌。是不是正因为有这种“同类”的感觉，促使你写一部她的传记？
C：不完全如此。人是一种奇怪的动物，有时候你喜欢同类，有时候刚好相反。上个世纪90年代我曾两次在美国访问。第一次留下一部《横越大陆的旅行》，那也是我初次写作散文，原本是为了《阿波利奈尔》杂志供稿；我不想重复自己，所以选择了用传记的方式记录我的第二次美国之行。这是一个理由，另一个理由是：这部书的写作暂时抑制了我对自己童年的探究，那可能是一座值得开采的宝藏，或者说是一个深不可测的大海。当然了，你说的那些我也无法否定。
Z：你是在哪一年写作这本传记的，那时你是在旅途中，还是在杭州的书斋里？
C：记得是在1999年春节前夕。在旅途中我一般写诗歌，散文类的文字大多是在书斋里完成。在写这本书之前，我和学校里的同事去打过保龄球，一局得了两百多分。快完稿时，有两位不善运动的朋友拉我去玩，我当时不无得意地说，如果你们俩的得分之和超过我，就由我来付帐，他们中的一个勉强答应下来。结果我们三人都没有达到一百分，而我是成绩最差的一个。
Z：如此说来，长篇写作是摧残人的一件事。你以前喜欢读传记作品吗？哪一部传记曾给你留下难忘的印象？
C：我极少从头至尾一口气读完一部文学著作，这可能是长期阅读和写作诗歌造成的后果。相对来说，传记比较适合于间歇性的阅读方式，因为人的一生也是阶段式的。而其它文字（例如小说）可能在一个短暂的时间或层面展开，会令人应接不暇。比如茨威格的某个中篇或乔伊斯的巨著《尤利西斯》，讲的都是24小时里发生的故事。在我的青少年时代，最刻骨铭心的一部文学作品是 《约翰·克里斯朵夫》，它是一部成长小说，但我更愿意把它当成传记来读，并在笔记本上抄录一些精彩的片段。我承认，即使是那些文学价值不高的传记，也会让我有所收获。
Z：我想每个读者都会注意到，这本传记的形式相当工整，每一章节都由一个自然段组成，而且都不多不少地占了一页（绝对不超过23行，就像酒水满杯，却不溢出），连脚注的地盘也算好了。请问你是否把数学规律运用到文学创作中来，这样做有没有什么特别的用心？
C：你很细心。不超过23行？这不是迈克尔·乔丹的幸运数字吗？如果这也算是数学的一个应用，那么每个人都可以轻而易举地做到了。我更乐意承认，这是从画家那里偷来的技艺，他们总是努力在自己的作品里留下某种印记。不过，在新版里，你将会看到，这种状态已经改变。事实上，我花费了不少时间修改这本书。我在初版问世五个月后去了巴西，那是伊丽莎白生命中的一个重要驿站，我在后记里曾表达了探访巴西的愿望，没想到这么快就实现了，这证实了我的一个想法：写作是一种预言。
Z：这部传记可以说逼真地再现了诗人的往事：一方面你用了很多背景材料做衬托（比如对作为毕晓普好友的多位重要诗人的介绍，以及对当年动荡不安的异国政局不厌其烦的注解）；另一方面诗人日常生活中的许多细节被描绘得详尽充实，有如工笔绘画。比如，“伊丽莎白穿着一件浅绿色的夹克衫”（第一章27节）；“女管家还擅长烧海龟和海螺”（第二章15节）。我不禁想到，毕晓普生于1911年，1979年去世，她的亲朋好友也有很多已不在人间，请问你是怎样克服材料搜集上的困难？什么情况下，或说多大程度上，你允许自己对毕晓普的个人史做出主观的想象和揣测？
C：有一部由两位业余作家（彼得·布拉齐奥和加里·芳丹）对毕晓普生前亲朋好友所作的电话采访记录《回忆伊丽莎白·毕晓普》（我在初版后记里提到了）对我很有启发和帮助，他们俩还对华莱士·斯蒂文斯的亲友作过类似的采访。除此以外，我还借助了互联网，并得到了一些美国诗人和友人的支持和协助。后来我了解到，美国有一个伊丽莎白·毕晓普协会，他们每年举行一次年会，就像我们有鲁迅研究会，红楼梦研究会一样。不过据我所知，即使在诗人的祖国，至今还没有一部正式的毕晓普传记出版。从某种意义上讲，作家就像是一名厨师，当烹饪的材料准备好后，剩下的就看手艺了，这里面当然也包括佐料的使用和火工的掌握。
Z：从这本书的写作风格来看，你把游记和传记溶为一体了，好像地理本身，就业已容纳了一切，这让我想起你曾说过，到了原作者生活过的地方，便能更好地修改译作。但我个人以为，某些地方行文过于信马由缰，想到那写到那，时常离开叙述的主干道；而有时，又埋下了重重的伏笔，其诗意化的格调能突如其来地让人心里一震，譬如第三章《巴西，巴西》的最末一句“两人分手的隐患和种子已经埋下，只待一位从未出现的年轻女子把它揭穿。”你自己认为呢？
C：正所谓“旁观者清”。我相信地理容纳的是个人，而时间容纳的是历史。在我看来，最伟大的作家描写自己没有亲身经历过的事都没有绝对的把握，如同最老练的锁匠磨制好一把新钥匙后，他也要把它伸到孔里试过才放心。你提的意见我在修改时也注意到了，并加以改进。在《与伊丽莎白同行》里，我本人的游历只是起到穿针引线的作用。相比之下，另一本讲述拉丁美洲的书《南方的博尔赫斯》就不同了，除了最后两章，它差不多是我在那个遥远神秘大陆的生活记录。
Z：能否简单地介绍一下《南方的博尔赫斯》？
C：这本书的前两章讲述了我在毒品之都——哥伦比亚第二大城市麦德林的亲身经历，中间三章则是在巴西、巴拿马、古巴、智利、乌拉圭和阿根廷等国的游历，最后两章谈到两位阿根廷作家。博尔赫斯大家都知道了，他是20世纪的文学巨人，不过常被人说成是“英美的博尔赫斯”；而皮扎尼克作为西班牙语世界最顶尖的女诗人，与普拉斯有着一样传奇的生活经历，却在中国鲜为人知。
Z：毕晓普的诗有没有影响过你自己的诗歌创作?
C：好像没有，或许是性别的差异吧。另外，不是每位你欣赏的诗人都适合你的，况且我本人更多的是从绘画里汲取营养。不过，她的旅行倒是对我有过指导意义。至少，我去里约热内卢北面的夏都佩德罗波利斯是为了看她的伊典园。又如去年秋天的摩洛哥之旅，我从北部的港市丹吉尔乘火车一直到南方的沙漠之都马拉喀什，那正是70年前伊丽莎白和她的情人路易丝所走的路线。当然，我比较认同毕晓普的诗歌观点。她认为，艺术作品是与水晶一样透明的东西，是惟一可能的纯净之物，生活中的任何烦恼和苦难对它来说都是多余的。
Z：写完这部传记后，你有什么感受？随笔、游记和诗歌的创作对你来说，是不是有着截然不同的滋味？
C：简单地说，传记更专注于一个人，而随笔、游记和诗歌专注的是一件事物、一个地点、一种心境或一处场景。但对于我来说，似乎有一样东西把它们串联起来，那就是旅行。我以前曾经说过，写作就像是故地重游，如此说来，不同文体（还有翻译，我总是挑选与自己有渊源关系的诗人或作家）的写作对我来说，只是重游故地的不同路线或方式而已。
Z：期待着读到你的新版传记。你能告诉我新版和旧版的区别所在吗？
C：除了每一页的文字和内容都作了修改、补充和润色，添加了不少有趣的注释以外，新版还配了许多照片和地图，这为新书增色不少，这也是我倾力而为的。
Z：在相隔六年多以后，你觉得这本书的读者是否会有变化？
C：除了有一批新的读者以外，我想最主要的变化是公众对同性恋的接受能力普遍提高了。2006年年初，社会学家李银河博士建议让同行恋婚姻合法化，一家门户网站随即对此进行民意测验，结果有一半以上的用户认为可以接受。这在六年前是不可想象的。
Z：我还想知道，在伦理上，你本人是如何理解毕晓普的？
C：如果是指性取向，我对她没有任何不好的看法，那纯粹是个人选择。我想你指的是她和她的诸多情人之间的关系吧。有一次，一位在开普敦的一家出版社工作的黑人女编辑告诉我，“所谓诗人呀，就是认为他或她自己认识的每个朋友都热爱诗歌的那个人。”呵呵，这既是诗人的一个缺点（如果是的话），也还算是可爱之处吧。
Z：最后一个问题，你有下一个与毕晓普足迹相关的旅行计划了吗？是什么地点和时间？
C：今年秋天吧。加拿大的魁北克诗歌节给我发来正式邀请，那是北美历史最悠久的国际诗歌节，那个讲法语的省份距离伊丽莎白童年居住的新斯科舍不远，也是她年轻时游历过的地方。
| 
南方论坛
