南方艺术

皮皮访谈：爱谁能作主

来源：中国南方艺术
作者：皮皮
2012-09-29 23:20
阅读次

 爱情永远不死，但激情难以长存。
    传统的爱情离我们越来越远。
　　没有人能完全把握现在和将来，只有上帝和你自己。
　　所以，可以悲伤，但永不绝望。
　　视剧《让爱作主》京城热播。“根据皮皮小说《比如女人》改编”，每一集《让爱作主》的开头，这样的字迹都在荧屏上兀自清晰。

　　以这个为由头做对皮皮的访谈，是件不仅令她、连我自己都颇为踌躇的事。一来我们都同意那个被3个编剧大笔改编过后的《让爱作主》其实跟《比如女人》根本就是两回事；二来我们注定要谈的几乎是个“不能说，一说就错”的话题，让人觉得你弱智和招致激烈反对的可能性都其大无比；而且，也不免担心作为女性我们自有的局限会一不小心露出马脚，招致许多冷笑。

　　但是最后，我们还是坐在了一起，说“试一试”。30日上午，我沿平安大道一路向西，发现空气清澈得你能看见远山，一如白衬衣牛仔裤、骑自行车赶来与我碰面的皮皮后来给我的印象。见面的一刻，我用两天时间读完的她的小说《比如女人》和《渴望激情》，还有两天前罗大佑在工体领着6万人唱的“爱情这东西我明白，但永远是什么”，正一起在我的脑海低回。

　　我只是想帮助女人

　　□记者：我得承认我原来一直拒绝读《比如女人》，不仅拒绝它，也拒绝读其他有关“婚外恋情”的小说，我觉得再无穷无尽地写那种痴缠的过程是很没劲的事，而且很多人都是想当然地去写，写出来难免显得弱智。我现在注意它是因为电视剧，而电视剧让我注意则是导演阐述里有一句话：“这个戏写婚外恋情带来的伤害”。我觉得比起写过程、写对错，这是另外一个境界。
　　■皮皮：我自己倒没有太多的企图。这是我第二本涉及婚外恋情的书，所以写作上不是那么兴奋，因为没有什么突破。一个人民文学的编辑对我说：“你这个书在我看来什么也不是。”我说：“你说得有道理，我这个书也不是给你写的。你这样层次的女人，很成熟，很多事情你都想透了。而我认识另外一些女人，她们在情感生活里面的确经历了很多，但是她们很苦闷。我想扮演这样一个角色，她们读我书的时候，就像我坐在她们对面，我们聊天，我把自己的一些经验说出来，我们做一个交流。”当然我也有点儿企图，我想启发别人。我这个启发不是像人间指南那种感觉，告诉别人该怎样做，对于那些处于困境中的女人，我不能帮她解决什么，只是关于这个话题我们聊一聊，这种感觉。因为我看到过这样的女人很多，事业成功的、不成功的，最后被情感给弄得……我想，如果能起到这样一个作用，放松一下，稍微安慰一下，就可以。

　　□记者：跟电视剧不同，小说中刘云，就是江珊演的那个角色是当然的主角，你主要写了她的一个过程：知道丈夫另有所爱后不解、痛苦、悲愤到失控，然后再从更深刻的伤害中再生。我觉得你想起到的，可能不只是安慰一下，还有指出另外一条道路的作用吧？
　　■皮皮：对，我有时候感觉好多女人有一个共同特点，把感情生活和婚姻生活都看得太重了。尤其到一定年龄以后。实际女人还是能从另一方面，事业也好，生活乐趣也好，比如阅读，用一些不是很感性的方式来获得满足，我觉得好多女人很忽视这一方面。

　　所以女人有些东西应该向男人学，男人有一种很独立的东西，他多么爱你，他也要有自己的东西，比如下棋、打牌这些只属于他的生活，那种乐趣里是没有你的。而女人往往是，只要我有爱情，我可以把我所有的东西放弃。如果说“男女不平等”对我有意义，那就是在这方面。女人为什么在对一个男人产生感情的时候，就要这么扑过去一样把自己全部投进去？我觉得她们这样很可爱，可是我是过来人，看见她们这样我心里面会疼。
　　我身边也有很多女人，在事业上很强，经济上很独立，但她所有正常运作的前提是她的爱情、她的家庭没有出问题，一旦家庭发生变化，她的平衡就没有了，她一下就失控了。很多我认识的女人，我常想，她们那么好的人，怎么这么惨啊。

　　□记者：你说的这种惨，不光是指她们遭遇的事情，还有她们遭遇到以后的……
　　■皮皮：对自身的破坏。我从来不去谴责男人做什么，我觉得男人做什么都跟女人自身展示给他的可能性有关系。我觉得没有必要到男人那里去找什么理由，质问他：“你为什么这样做？”这没有用。去找这个理由，去要一个是非，可这个过程对你有帮助没有？只能让你更难受。

　　情感的变数你只能正视

　　□记者：我觉得《比如女人》与《牵手》比有一个最大的不同，《牵手》还在说男人出了问题，跟女人有关系，比如她放弃了自己的事业，她如何变得絮叨、黄脸婆，但你的小说说出了一个事实：男人离婚不需要理由。有时候没有什么原因，感情也会冷，也会死。这可能才是情感真正的“残酷”，真正的“变数”。很多人可能根本就理解不了，就接受不了。
　　■皮皮：对，我想告诉这样的状态下的女人，她看不到的那一面。

　　□记者：现在有一个说法，人的激情最多维持18个月，我一个朋友说得更绝，只有46天。激情是一场暴风雨，很少有幸存者。
　　■皮皮：对，其实没有幸存者。只不过是有结局好一点的人，他们之间的激情能慢慢转化成一种温情或者亲情之类的东西，没有化为仇恨。我觉得没有幸存者，谁都把激情保持那么长久，没有。

　　过去，前几年大家对婚外恋可能习惯这样解释：女人没有自我了，全部精力都弄孩子了，没有情调了，男人才这样。可现在有很多女人非常不错，从哪方面看都是这样，可这个男的还是这样。原因很复杂，没法解释。

　　□记者：所以重要的不是原因，而是应对。
　　■皮皮：对，女人比较好的方法是把重心收回来，让男人为他自己做的事负责任。

　　□记者：所以有人说：在小说中，最后真正得到升华的人物是刘云，她走出了自己独立的人生道路，“这个女人不但从耿林那里独立了，而且从男人那里独立了”，这句话道出了皮皮对天下所有女人的期望和祝福。
　　■皮皮：关键是，情感是重要的，但是理智也是必要的。

　　□记者：可是你笔下的人物在你的作品中有这样的自问：“这个女人是不是太理智了？如果一个人这么理智，还能爱吗？”
　　■皮皮：我也常常这样疑惑，如果理智和情感融合一块儿还是不是情感？后来我想，理智无论如何还是很重要的。理智至少可以纠正一些东西，在你情感还没有完全失控的情况下，纠正一下。前一阵子看《花样年华》，我觉得这个女人也很痛苦，可是她很美，我觉得女人保留一种，不要破坏自身的美丽，因为一旦失控以后，把自身的美再破坏掉了，你就什么也没有了。你回过头来会无法面对自己：“自己怎么会这么丑陋。”那就更完了。

　　□记者：会被摧毁得更彻底。
　　■皮皮：这种自我厌恶更可怕。所以女人在这方面应该保护自己。理性的东西也是一个培养的过程，我也不是一开始就这么理性，也是从情感的摸爬滚打里慢慢悟到一点儿东西。

　　有的人死死抓住爱情，有的人死死抓住条件，每个人包括男人也一样，每个人在这种爱情漩涡里都抓住一根稻草。我自己觉得最好的一根稻草，能抓时间最久的，就是你自己。就是说慢慢从里面退出来，看一看，我觉得这时候眼界就宽了，眼界宽了、心态放平了以后就能发现很多合理性的东西，在别人那里发现很多合理性的东西，这个反过来对自己是非常舒服的感觉。

　　为情所困是宿命

　　□记者：你刚才提到一个东西我很喜欢：“别人的合理性”。
　　■皮皮：我喜欢何东对我这本书的评价：你给所有人以合理性，你把男人的合理性也写出来了。

　　□记者：可是也有人认为你是在对男人提出一种警告：婚外恋没有好下场。你有这种意识吗？
　　■皮皮：没有，我想我没有。如果是这样的话，这个小说不会写成这样子，如果我真是以这为写作出发点，如果我想警告男人，如果你搞婚外恋就会怎么怎么样，我怎么可能写出男人的合理性？

　　□记者：你可能给了他们这种感情开始的合理的原因，但写了一个注定倒霉的结局。
　　■皮皮：这结局不是我给的，是这个人物给我的。你笔下的人物会在你写到一半的时候从纸上站起来，按他自己的逻辑走下去。

　　□记者：你这两篇作品中的主人公都是从一个其他生命的突然结束中获得启示，比如《比如女人》中耿林从刘书的突然死亡中意识到：“男人有时很可笑，压抑自己，一晃就是一辈子”。有评论把这表述为：“男人的激情往往是对生命和死亡不可理喻的恐惧和本能”。
　　■皮皮：这是我写书时碰到的一件真事儿。男人其实很脆弱，虽然不是所有的。但从整体看，女人更有韧性，死亡也会让她们很震惊，但不会让她们仅仅因为这件事，做一个生活的巨大的改变。有时候我觉得情感这东西对人真是一个很大的枷锁，一方面它很美，但是人也必须为它做很多无谓的努力。

　　□记者：这好像是无法解决，人因为情感受难好像是一种宿命。
　　■皮皮：不光受难。我觉得人在爱的时候你也是一种不自由，爱是两个人的事。纯粹的自由只有在没有这种情感可能性的情况下才会获得。这个东西不能解释，一解释就不对了。

　　□记者：比如“人生下来就必然为情所困”。
　　■皮皮：应该是，你这么说非常接近。它这种束缚是你没办法挣脱、没法离开的，与生俱来，与你同在。

　　□记者：那我们怎么办呢？
　　■皮皮：没有什么怎么办。这就是我们的生活。

　　婚外恋没那么强大

　　□记者：有一个评价：《比如女人》“很好地把握住了九十年代婚爱现实的状态与特点”。你觉得什么是“九十年代婚爱现实的状态与特点”？是指那种“不确定性”，就是人们慢慢开始接受，一个人可能在不同的阶段会爱上很多人，感情是会变，除了妻子他会爱上别人？
　　■皮皮：这种状态大家可能不陌生了吧。其实现实的东西是不用解释的，大家都在活着，每个人都对现状很了解。

　　□记者：有一个说法，婚外恋或叫“第三者插足”的故事，在一个价值多元而混乱的时期，会持续成为热点。你怎么看这件事，你觉得这个东西为什么会成为热点？
　　■皮皮：我觉得应该是这样。

　　□记者：只有现在才成为热点吗？是只有现在有，还是以前也有，只是我们不说，大家回避，直到现在才慢慢开始正视？
　　■皮皮：也不是，应该承认现在比以前多。整个价值多元化，太多的东西需要你去认可，外界给你提供的这种东西太多了，这个时候人很容易产生动摇。如果社会生活比较单纯的话，人的心态比较稳定，他们想事情就会少一点。人精神上的很多东西往往到感情上找发泄渠道。精神状态不稳定的时候，情感肯定也不稳定。社会上价值观念混乱，相信什么，不相信什么，都在变。在这之前，咱们肯定也是有感情的，对这个有信念，你要老是被别的东西打扰，容易动摇得很快的。

　　□记者：现在有一种说法，认为这种作品越来越多，好多人很反感，还有一种看法，觉得这种小说，对老老实实过日子会是一种教唆。
　　■皮皮：我觉得现在的确很多。我个人写小说虽然并不是有意迎合这种潮流，但也一下子进到这个潮流里面去了，但我反过来想了一下，当时写书，主要是觉得婚外恋涉及一种感情的产生和另一种感情的被破坏，这种状态下我觉得可以很好地写人性的某一方面。这个状态下提供了一种可能性就是你把人物写得很淋漓尽致。

　　□记者：它能提供一种激烈冲突的状态。
　　■皮皮：对，所以一下子就进入到这种潮流里面去了，我也挺无奈的，但我觉得不管写什么，婚外恋也好，别的爱情也好，还是主要看写得怎么样，两个人纯粹的、所谓古典式的、原始的爱情，写得好的，我也很爱看。

　　现在好多人对婚外恋有一种洪水猛兽的感觉。可我觉得婚外恋根本成不了一种主流，它自身的很多特点决定了它必然结局不会特别好。婚外恋本身有很多问题在里边，也可以叫做隐患吧，它自身能维持一段时间已经很不容易了，所以不必把它看得过于强大。婚外恋往往发生得比较突然，两个人很快地就非常投入，容易忽视对方的很多缺点，而且相处和谐是一个时间积累的过程，它不可能靠激情完成。

　　爱作得了主吗？

　　□记者：这本书为什么叫《比如女人》？
　　■皮皮：有一天跟马原聊天，聊着聊着觉得《比如女人》很好，这个名字很怪，给人很多想象。

　　□记者：你觉得“让爱作主”这个名字好吗？这肯定要成一个流行语，比如“让我作主”已经是徐静蕾一个系列广告的主题词。就像我刚才的问题，如果为情所困，我们怎么办？这个电视剧提出“让爱作主”，这是不是它们指出的一种选择？你觉得在这种情境中，“让爱作主”是一个对的，或者说好的选择吗？
　　■皮皮：应该是，我觉得，让爱作主至少比让钱作主、让别人作主好得多。但是任何一个爱情需要具体的环境，这个环境涉及很多——你的良心、你的情感方式、你的性格，各方面决定了爱情的面貌。如果一个性格很软弱，这个性格就会给这个爱情加上一个砝码，就会产生另外一种可能性。所以，这只是一种理想，你希望让爱作主，可是你的爱作得了主吗？

　　皮皮简介：原名冯丽，作家。用童话人物做笔名，坚持用漫画或者插图代替自己的相片见报。80年代与余华、格非等一起被定义为“先锋派作家”享誉文坛。90年代末却因爱情小说“突然有了读者”。因笔名之故，曾被很多人想像成是“新新人类”。
　　主要作品：长篇小说《渴望激情》、《比如女人》，短篇小说集《全世界都8岁》。两部长篇均被改编成电视连续剧。现为春风文艺出版社文学编辑。

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门