姜文：“我就是在抄”
|
“我脑子里看见东西，听见声音，我就抄，好像上帝捏着我的手写。”——姜文 8月27日，姜文、周韵等主创携《太阳照常升起》出征威尼斯电影节，与李安的《色，戒》、埃里克·侯麦的《男神与女神的罗曼史》、尼基塔·米哈尔科夫的《俄罗斯联邦》等22部影片，一起角逐金狮奖
“第一次接触‘太阳’是在姜文办公室里，那是我第一次‘听’剧本，闭上眼睛，似乎能看见电影。当时的感觉是讲故事人的体温绝对高于３８摄氏度。”陈冲说。 这个故事后来叫《太阳照常升起》，是姜文导的第三部电影，前两部作品分别是１９９５年的票房冠军《阳光灿烂的日子》，和２０００年无法公映的《鬼子来了》。 姜文从２００５年就开始跟各种各样的人讲《太阳照常升起》的故事：一双性感的女人的脚，走在一个云山雾罩的村子里，村里的房顶上长着草，动物色彩绚丽，路上铺着白色的沙……三个男人和三个女人既交错又独立的故事。 把故事讲完，电影剧本也就出来了。后来姜文按录音机让大家听一遍自己念的故事，再一起七嘴八舌地聊。 “９０％的细节在写剧本前就已经完成了。实际上姜文需要的是一个语言功底比较好的场记，但是他必须找编剧。”编剧过士行说，这些细节包括１９７０年代女人胸罩的肩带应该多宽。 ８月１７日，姜文出征威尼斯电影节前，南方周末记者在北京劳动人民文化宫他的不亦乐乎工作室里专访了姜文：“我就是在抄，我脑子里看见东西，听见声音，我就抄，好像上帝捏着我的手写。” 导演就是请客吃饭 “我还是相信，没有好故事，所有人都不存在。” 孔维在片中扮演姜文的妻子，她对导演姜文的印象是硬朗：“看到他你会想，如果你冲着他笑，他未必会回应你一个笑。” 孔维的第一场戏是拍她在拖拉机上——那种拖拉机老得早就停产了，剧组买了一个拖拉机机芯，外壳是姜文和工作人员自己做出来的。拖拉机在土路上颠簸，姜文要孔维站在拖拉机上昂首挺胸，“他说让我不要晃，要把自己当成巴顿将军检阅一样，我就照着他说的那样，坚信面前的树木就是我的士兵，但他还是说我一直在晃。” １９８５年姜文第一次拍电影《末代皇后》，就不断看纪录片、查资料，要改进自己演的溥仪。 １９８６年，姜文在《芙蓉镇》里扮演老右派“秦癫子”，导演谢晋鼓励大家把剧本完善，姜文就跟刘晓庆他们一起排，排好了给谢晋看，谢晋经常会鼓掌说：“不错不错，比我原来那个弄得好。”后来姜文做了导演，最喜欢做的就是给演员鼓掌。 １９８７年《红高粱》时，也并没有人见人怕，第一次当导演的张艺谋跟姜文彻夜谈戏，加入了撒酒疯之类的段落。 姜文第一次名正言顺写戏是１９８９年田壮壮的《大太监李莲英》，他被邀请做主演兼编剧——以前姜文修改自己的角色，现在他开始修改别人的角色了。 １９９５年，姜文终于当上了导演，处女作《阳光灿烂的日子》在票房和口碑上都创造了传奇——这个剧本就是他自己写的。 当了导演的姜文依旧回去当演员，《寻枪》、《绿茶》、《天地英雄》、《茉莉花开》、《我和爸爸》、《一个陌生女人的来信》……这时他渐渐被众人描述成了“戏霸”，坊间最夸张的传闻，是姜文拍《寻枪》时把导演陆川气到墙角里哭。 ２００６年，网上评选“十大戏霸”，姜文位居第一。 南方周末：你当了导演为什么还愿意回去当演员？ 我在中戏的时候，每个学期都会在学校的大礼堂搞汇报演出。有导演系的、舞美系的、表演系的、戏文系的，大家七嘴八舌把听来的故事变成一段演出。演出结束，突然有别的系来说：这导演功力不错啊。我说什么导演功力啊，这就是大家一起攒的。那时候大伙不太瞧得起做导演的，觉得好不容易学表演，干嘛做导演啊，多没出息。 南方周末：但看上去你更乐于扮演导演的角色。 南方周末：围着摄影机“转”，能让你多看到什么？ 我还是相信，没有好故事，所有人都不存在。斯坦尼斯拉夫斯基说，伟大的角色才能创造伟大的演员。夏雨可以瞬间变成一个演员，瞬间变成一个影帝，是因为《阳光灿烂的日子》里有极精彩的故事。导演和演员，与其说是一种职业，不如说是一次行动，就像今天你请客，你做东、你埋单、你点菜，明天他请客，后天我请客一样。不是说我埋了单了就再也不会吃人家请的客了。 南方周末：你也允许别人在你埋单的时候指手画脚吗？ 强劲的想象创造真实，作家、编剧、美术、摄影、导演、演员……都有这样的想像力。在导演这个主人的招待下，想象力得到充分的施展，那种真实的气氛和真实的细节很具体地就出来了，这是我拍电影的经验。我压根就是生活在这样的气氛里的，从一开始到现在，就像你天天呼吸氧气，但你感觉不到它一样。 南方周末：如果当导演就是请客，那你是怎么当好主人的？ 有些人根本就不懂得请客，你就非常拧巴：进门换鞋，必须穿他们家的拖鞋。我不爱穿拖鞋，我好不容易穿一条很漂亮的裤子，一身衣服上下般配，你非让我脱了，穿你们家的拖鞋，还是粉红色的，然后还不介绍他们家先来的人是谁，也不问我喝什么，就随便倒一杯酒，那大家所有想象力的发动机都打不开了。这顿饭吃得拧拧巴巴，吃完了也不知道对面那滔滔不绝的女的聊什么，也不认识她。那就完了，花很多钱，也费很多时，在那儿拼命加油，把油加反了，速度也错了，方向也错了，他就不是一个好的主人。问题就这样简单，下回他别请客了，可以去别人家作客。 中国就是现实魔幻 “原来我们有点贴地皮太近，没有旋转的感觉。” 鱼鞋是《太阳》里“疯妈”周韵穿的一双绣花鞋，也是表面上引起疯妈发疯的原因——她的鞋不见了。 许建树的任务是做这双鱼鞋，他也差点被鞋逼疯。 许建树设计的十多种鱼鞋方案被姜文一一否定，于是跑去贵州一个据说刺绣很拿手的村子，村长调动了三十多个刺绣女，给他绣了一双。姜文拿到鱼鞋问：“能不能把鱼鳞绣得像海浪？” 一个“海浪”，把许建树打去了云南剑川，他找到一位７６岁的民间刺绣艺人共同钻研。“海浪鱼鳞”达标了，可姜文又有了新要求：鱼眼睛要像活的；鞋底厚度要是现在的三倍；而且要十三双不同大小的。 距鱼鞋拍摄还剩下５天，许建树一边在云南安排鞋底，一边把鱼鞋样品带去贵州，两地十多个刺绣工，四天四夜连轴转，还出动了当地省长秘书。 现在屏幕上的这双绣花鞋：鞋底来自云南剑川，鞋面是贵州水族的马尾绣，鱼眼睛来自云南大理。“光这双鱼鞋就比一辆车都贵。”许建树说。 南方周末：那个时代好像对你来说特别重要？ 南方周末：听上去有点魔幻现实主义？ 现实早晚都会过去，再所谓真实的纪录片也是通过那个人的角度来剪接记录的。我们只能看到经过人的主观表达出来的现实。《史记》不是现实，它是一个作品，是通过人的主观表达出来的。从作品的角度说，现实不重要，看你怎么表达，这会变得千姿百态，变得比较有意思。比如“文革”，有歌颂“文革”的，赞美“文革”的，到了后来是伤痕的，往后走可能有《阳光灿烂的日子》，再往后走可能会出更有意思的东西。 南方周末：《太阳照常升起》来源于《圣经》吗？ 南方周末：怎么想到这个故事的？ 听过半瓶酒的故事吗？半瓶酒放在那里，悲观主义者说：那只剩半瓶了；乐观主义者说：那还有半瓶呢。这半瓶酒的现实有意义吗？它可能有的意义就是刺激了两个不同世界观、人生观的人的表达。那是《鬼子来了》制作的时候，一个女孩讲给我听的。那时可能是“鬼子”的主题反映出的东西，那样一个故事很容易引起我的愤怒，很容易引起人内心的悲观。那个女孩说，你应该想想还有一个乐观的想法。 南方周末：你觉得你的故事观众能看懂吗？ 大片就是磨砖对缝 “我觉得心疼资本家是一个非常可爱的心态。” “这部戏里，所有的东西你打眼一看都对，但你仔细想它怎么是这样的。”摄影师赵非说，这部影片的地是自己铺的，白宫是自己盖的，金猪和金牛是自己染的，打到水面上的雨也是人工做的，为了影片能有比较“很ｈｉｇｈ的金属的调子”，滤色镜也是从德国定做的。“太阳”里面有一场“抓流氓”的戏——黄秋生被人诬陷摸了前面女人的屁股。放映机播的是《红色娘子军》，等开始抓了，每个人拿着手电筒到处乱晃，放映机也开始晃到人们身上，跳芭蕾的红色娘子军就在人身上跳着。“整个就像一个大ｐａｒｔｙ”，赵非说。 ｐａｒｔｙ是要花大价钱的，为了这场戏，剧组定制了七十多把加长手电筒；因为普通放映机亮度不够，剧组又从云南找到了一种数码激光的放映机，亮是够亮，钱又花出了很多。 这并不是姜文第一次大手笔。 “阳光”里面，马小军跳烟囱的那个烟囱，整个被姜文重新刷过；影片不分镜头，一条一条拍下去，最后用了２５万尺胶卷——当时国产电影的片比是１∶３，“阳光”达到了１∶１５，创下了当时国内纪录。 《鬼子来了》为了制造结尾马大山被砍头的特殊效果，专门从美国进口了几台能滚动拍摄的特殊摄影机；为了效果真实，从山西运来了房顶；影片最后使用了４８万尺胶卷。 “我专门去国外考察过这事，他们拍戏胶片没有数，整条整条地拍，没有像咱们的先划分镜头，你看他剪出来的鲜活劲儿，都是拍得多造成的。”姜文说，“质量第一，这才叫大片。” 南方周末：怎么才算是大片？ 我们把八个城市的火车集中在一个地方，你会说这有什么难，问题是老火车的设计速度每小时６０公里，超过６０公里，铁磨铁就着火了，上不了提速了的新铁路，只能放在另外的火车上运过去。影片需要拍火车放蒸汽的镜头，一个火车头不够，同时要两个火车头来牵引；一列火车要３０吨水，一下子６０吨水就没有了，然后得回去加水再来。 什么叫磨砖对缝？好故事是一气呵成出来的，但要把它变成一块块的砖，把砖磨得跟少女的脸、小孩的屁股似的，一摸像皮肤一样。可能一个工人一天只能磨六块。 南方周末：投资方不去控制你的成本吗？ 我的第一部片子虽然在投资上有些麻烦，但那只是因为别人以前没有看我拍过片子，搞投资比较困难。后来王朔把法国制片人让·路易介绍来，路易又把４０多分钟的“阳光”样片拿去给施隆多夫看，施隆多夫就把后面需要投的钱全投了。 这次也是王朔做的红娘，他介绍来了太合的王伟，没看剧本只听了故事就把钱投进去了。英皇的杨受成也是没看剧本就投钱了。董平在青黄不接的时候把自己的钱拿了进来。 应当说这方面我是幸运的，所以我说作为导演是把握质量这环的重要人物，不把质量搞好，不把影片拍得赏心悦目，怎么能对得起大家的信任呢？ |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]