南方艺术

作家的秋空：与著名作家海笑一席谈

来源：中国南方艺术
作者：赵日超
2012-09-29 23:57
阅读次

 熬过苦闷的夏季，窗外蝉鸣隐退，清爽宜人的秋天已回到身边。是日，我收到江苏省作家协会顾问、著名老作家、书画家海笑的来信，说我写的《踏雪寻梅》有百姓观点，读后感人至深，望我继续努力，再创佳作。信中写道：“我已是80余岁老人，又遇癌症摧残，所幸大难未死，等我再休养一段时间，如精力充沛，当为贵报写些文章，勿念……”这萌发了我去宁面晤他的念头。

    秋天，这个丰收、富足、康乐的季节，总让我想起一股股说不尽、道不明的情感。我之所以这样钟情秋空，内有多重意味，除秋日固有的圣洁明丽、空寂高远、引人怀想外，更得意于它的那份肃穆和苍劲，还有催熟万物的雍容而恢宏的气度。秋空像一面明镜，映现长者内心的正直、倔强和睿智，在让人感受到凄婉、失落的同时，也感受奋争的劲鼓。

    兰有清芬梅有香。按门铃片刻，海老从内室出来迎见我们。走进海老的居室，室内三面的书架上装满了书，书香阵阵，沁人肺腑。见到我们，海老精神矍铄，侃侃而谈。他曾两次率领江苏作家代表团在淮扬美食节来淮安采风。在谈及历史文化名城南京和淮安的发展时，海老对我说：“说实话一个城市很大，人来人往，城市感受好。然而，有些大城市乱糟糟的，小城市的感受却很好，不要将古迹破坏掉，古城有质朴的民风。”他援引一个城市为了再造市政府，把城市古迹破坏掉。谈到激动处，海老说：“拆！拆！拆！把很多古城都破坏掉，可惜啊！淮安是历史文化名城，有很多古迹，古老的值得保留，过去很多古迹诸如韩信带领战士，每人一兜土为漂母建的墓，过去很高很高，现在见不到了，太可惜了！漂母是农村妇女的代表，这样的古迹绝对不能破坏掉！”我向海老介绍目前淮安新任市委书记刘永忠，提出把淮安建成“文淮安，景淮安，金淮安”，把老淮安（楚州区）建成“文楚州，景楚州，金楚州”时，海老笑着说：“这是中国的特色，现在上海通过大都市的建设，超过了美国的纽约，从南到北，从东到西，大得不得了。南京现在也有一二千万人口，很大很大，这方便百姓，也有它的缺点，全中国都是了。很多的地方都在搞拆迁，两边的房子都是古老的房子，不能拆，拆迁带来很多困难，对发展有好处，也有不利的地方，总之有问题存在。”
　　
    海笑是我敬重的文学前辈，我对海老仰慕已久。1990年，我在农村中学读书时，参加了江苏作家协会主办的《春笋报》小作家班学习，当时，我将一篇散文习作寄给了时任小作家班的指导老师、江苏作协副主席、著名作家海笑。就在我不抱希望的时候，我收到海笑的来信。后来，我将夜深人静时点着煤油灯，连小虫也不来过问的寂寞写作过程结合海老关心无名作者的事写成新诗《我爱这个地方——致海笑老师》，后被推荐发表在《春笋报》四版头条上，同期四版上还有一篇被海老推荐发表的广西学生散文《林海之晨》，这是我最初与报纸结下的文学之缘。那年高考，我落榜了。身体瘦弱的我，农忙季节，被迫在田间耕种，一望秋空就很紧张，秋空给我带来太多的失落、惆怅。也就是在这时，我收到海老的来信，信中写到：“文学是一门艰苦的事业，为志愿以事于此，就要作好吃苦的思想准备，而且要不怕失败，只有不怕失败，不畏艰辛的人才能取得成功”。海老的这封信，给了我信心和勇气。本来一参加体力劳动就犯眩晕的我，立刻产生温暖的感觉，只觉得秋空是那么深远，那么靓丽。面对秋空，我相信不懈地坚持就会获得果实。
　　
    当得知楚州现在有120万人口时，海老说：“（报纸）太少了！太少了！你们至少要发行10万份，这需要你们把报纸办出特色来，吸引大家，一定要看楚州报。希望你们针对老百姓、群众提出的要求、提出的批评，你们都能够做到说真话、说实话，他们就高兴看。现在就是这个问题，要得到老百姓的欢迎，为老百姓服务，能够为老百姓做事就好了。不仅能让楚州人订阅，附近县区订阅，其他地方也能订阅，办报不要光求领导的表扬，只有这样才能真正受到人民群众的欢迎。”
　　
    “海老的桃李满天下，海老80岁生日时，来自全国各地的作家来到南京天津新村给海老祝寿。文革结束后,海老担任江苏省出版局副局长，兼任《钟山》主编，1980年当选江苏省文联副主席，江苏省作家协会副主席，兼任《雨花》主编。他们都是在海老的指点和推荐下，沾了海老的光，走向文学之路，香飘祖国大地，出名成家的。今天我们来拜访海老，也是想请海老传经赐宝。”19年前我便与海老结下了师生情结，交谈时，也便失去了面见大家的那份拘谨，我插话说。
　　
     “我都在向你们学习啊！你们的水平都比我高，我15岁参加新四军，中学都没有毕业。” 海老说。我忙谈起1990年，海老担任江苏作协副主席，鼓励我们农村青年写作，为农村青年推荐作品发表的事，以表感激之情。海老说：“现在社会发展很快，《钟山》杂志办得很大，亦很有特色，《钟山》的办刊宗旨是：兼容并蓄、惟文是举、鼓励探索、引领潮流，做最好的汉语文杂志。创刊27年来，《钟山》在文学界赢得各界好评，已经成为引领汉语文学创作潮流的重要阵地和世界了解中国文学发展的重要窗口。知识在不断更新，你们现在是青年、中年，我们现在已离休退休，能做一点做一点，社会主要靠你们青年人、中年人，国家靠你们。”
　　
    当我引用某位省级党报编辑“我们不登没有名气作者稿子，而刊登名家作品”的话时，海老气愤地说：“不应该讲这个话，什么叫名气，应该是看作品，不管你是有名气，还是没有名气，作品好，就是有名气。有名气的人没有写得好，就不能登，应该这样看稿子，而不能看人。就像看官员，哇，这个大官，他大官不能为人民服务，是什么大官，狗屁。作为一个作家，自己没有写好稿子，有名气，就到处登，这是一种错误，是一种非常不正派的行为，不能这样做。这样的人，就没有必要去求他，给他什么，你不给我登我就去求你给我发表，根本没有必要这样做，也不要这样。这是物质腐败，送点什么就登，这样不好。想登稿主要靠写好稿，如果他们不发表，就到另外一个地方登，其它地方总有一个好的杂志，好的报纸编辑适合就会给你登。”
　　
    作品是从心田生出的花朵，心田美，其花香艳，心田劣，其花恶浊，纵然有外表的华丽，也只能是罂粟之花。海笑执着追求，从不写违心的东西，也不趋炎附势。他说：“我认为从事文艺创作的人应该为人正直，感情真挚，对事物应有强烈的爱与憎。只有对‘真、善、美’爱得深，才能热情如火地去歌颂；只有对‘假、恶、丑’恨得深，才能疾恶如仇地去鞭笞。作品没有动人的感情是不能打动人心的，而爱憎分明的感情来自为人正直。”海老的一番话让我想起1992年，我到当地乡党委办工作后，和几位朋友创办了淮安市复兴文学社，自编自印乡级机关文学小报《田野之花》。那时，我去信给海笑老师，没想到很快收到海笑老师的贺信：“知您已去乡党办工作，甚喜；又见您自办乡土文学小报《田野之花》更喜；现在不少人只要钱而不要文化，而您们能两手抓，可喜可贺。特寄上贺词一张，聊表心意。并祝复兴乡后来居上，赶上江南。”并为小报题词：“春风也绿江北岸，野花更比家花香。”海老笔墨有情，心香一瓣，心系农村文学青年，提携文学新人的高尚人格魅力和高尚情操，让我时时念及，非常感激。因有海老的鼓励，后来我去信给原《人民日报》文艺部主任袁鹰老师，袁老欣然出任《田野之花》顾问，并题词道：“祝愿故乡的田野上开遍绚烂的鲜花，长起参天的大树。——与复兴文学社同仁共勉。”然而，当今一些党报编辑一味发表名家作品，而忽略了来自农村基层作者的作品和声音，评论成为捧论，疏离大众，文坛上以诚相见的直言批评，寥寥无几，给金色的秋天带来忧伤。而每当想到海老秋日的来信，我便油然而生对海老的崇敬和爱戴。

 雄鹰可以丈量天空，人类可以丈量大地。只要一个人不肯屈服，他就可能活出秋的韵味，不再惧怕终将到来的严冬，成为笑傲命运的富翁。海笑是战争洗礼过的作家，15岁便投笔从戎参加新四军去打日本鬼子。1965年，海笑刚担任江苏省委宣传部文艺处处长不到1年，毛泽东领导和发动的文化大革命爆发。海笑被打倒，成为黑线人员，受到了批斗和折磨，牙齿被打掉，10多年后，还患有严重的牙痛病，后来，全家被下放到农村改造，白天劳动，夜里深思，文革到底要革谁的命啊？当他得知南京雨花台一些革命烈士墓被毁，他再也不能容忍，冒着被杀头的危险，夜里关起门来创作长篇小说《红红的雨花石》，用钢板蜡纸刻成油印本，秘密地传递给知心的老战友阅读。面对众多的支持和赞赏，海笑感受到文艺作品的力量在于真，就是讲真理、真诚，只有这样才是真实，才能真正感动读者。在粉碎“四人帮”后，1977年《江苏文艺》立即连载了《红红的雨花石》，接着上海少儿出版社很快把此篇小说出版了，中央人民广播电台连播，中央电视台拍摄电视连续剧播放……海笑觉得文学不能不讲真理，那些歌颂农村合作社、人民公社的作品，尽管很讲艺术性，也动人得很，但多因岁月的流逝而被人们淡忘。倔强、勤奋的海笑终于熬过一个个苦闷的夏季，沿着自己创作的路子走下去，走上了作家之路。于是海老又写出了怒斥日本侵略者对南京大屠杀的长篇小说《燃烧的石头城》，写出了彻底否定文革的《盼望》。改革开放后，当他发现贪污腐败的苗头，就立即写出反腐败的长篇小说《白色的诱惑》……进入21世纪，见日本首相小泉纯一郎连年参拜靖国神社发展右冀势力，复活军国主义，他便写了中篇小说《愤怒的怒吼声》，并出版了《愤怒的怒吼》一书，以纪念抗日战争胜利60周年。

    书香自心香来，是高尚的品质、生动的情感、真挚深厚的思想之香。海老1990年12月在《人民文学》上发表的短篇小说《那年我16岁》获陈伯吹儿童文学奖，主要写一个16岁的小兵上前线打日本鬼子的故事;1992年6月12日在《光明日报》上发表的《人生当笑》获“乐凯杯”随笔征文一等奖，主要写人应豁达开朗，不屈不挠勇于斗争，把苦难当学校，从失败中吸取教训，而变得更加坚强;1994年5月9日，发表于《人民日报》的杂文《一曲的反思》获金台奖，主要写不能玩世不恭，不能游戏人生，人生就是奋斗。名字简介被收入《中国文学家辞典》、《中国现代作家传略》、香港中华文化出版社出版的《世界华人文化名人传略》、南京大学出版的《中国新时期文学词典》等。书法及美术作品被江苏美术馆等所收藏。海老现为江苏书画院顾问、江苏农民书画研究会副会长。
　　
    “文学创作要讲究实事求是，揭露黑暗，歌颂光明。”这是海老的一惯主张。海老明察秋毫，还从当今作家的任务和责任的角度指出作家要善于透过表面现象看清事物的本质, 文艺创作不能无病呻吟,要反映生活，反映社会存在的问题。他阅历丰富使人敬佩，善解人意给人安慰，严肃认真更让人敬畏。
　　
     “说实话过去在战争时代，老百姓舍身忘死救战士，因为你为老百姓服务，为他们打日本鬼子，和他是一条心，我们把百姓当作父母一样，和他们友好相处，尽管在抗战中遇到很多困难，但百姓就是帮助我们。现在我们更应该如此，更应该弘扬战争期间很好的传统。做官的应该是讲做人民的公仆，为人民服务，不是说官员现在是领导了，不得了了，要听他的，应该听老百姓的，将来我们社会一步步发展了，一定要走到这条路上来。否则，这个国家就会腐败。我们国家解放以后一段时间做得很好，后来一般般，再后来发生了一些变化，现在变化就更大了，变化大了，有好的，也有坏的，好的风气要发扬，坏的要除掉，现在除掉的我们会看到。当然，你们今后会看到的，我们（老一辈）看不到了，什么是正确的，什么是错误的。”海老的一席话，让我的心绷得紧紧的，犹如秋水一样润润的，凉凉的。
　　
    海老热情健谈，见解精深，一针见血：“现在我们党内有些人有觉悟了，认识到了，甘当人民公仆。有些人还没有觉悟，特别是现在有些年轻干部做了领导，不得了啦，什么不得了呢？做了领导你都要听他的，你应该听人民群众的意见，做人民群众的服务员，为人民群众办事，叫人民群众听他的，不听人民群众的意见。这不行！现在我们国家的胡锦涛总书记，温家宝总理在这方面做得很好！是不是人人都是如此，官员中有人就是为了去做官去发财，有些人为了发布命令，听我的，不为百姓服务。战争年代我们和老百姓在一起，心连心去打日本鬼子。现在我们在报纸上看到反映的问题很多。当然，我们要一步一步来，一步一步去改进，一定能看到希望。”谈到激动处，海老将其放在案头新创作的即将参加江苏作家书画展览的《公仆精神》递给我们看，其内容为：位不在高，清廉则名；权不在大，公正则灵。在职之时，以人为本。学而时习之，信息日日新。谈笑有诤友，往来戒媚人。兼听察真情，定决策，避谀词之乱耳，视赃金如粪土，争先报祖国，鞠躬为人民，此乃是公仆精神。
　　
    秋日的天空朗朗的，一丝风也没有。我的视线顺着海老的房间移向窗外，秋空下，我感到自己永远是个长不大的孩子，只觉得海老的心像水晶一样透明。海老的一席话，让我原本伤感的心，看到了秋空的纯净。

    秋意是岁月之轮辗磨出的一种人生智慧，是作家的爱与憎，与忧国忧民的意识。说着说着，我把话题扯到海老的别名“海啸”上。

    海老说: “当时日本帝国主义侵略我国，铁蹄蹂躏了我国的半壁江山，中国人民在血火中奋起反抗，这股怒潮像大海在咆哮。进入21世纪，小泉纯一郎连年参拜靖国神社，复活军国主义，而日本是一个岛国，最怕海啸，海啸海啸，就哈哈大笑了。”而在海老的书案上，我们看到了海老为迎接江苏作家书画展览创作的书画作品《赏花有感》。内容为：人类/皮肤/黑白黄/科学/又在/大发展/若能/导弹/核弹/少生产/地球/上的/花卉/定能/更多样。该文洋溢着作家对和平世界的向往。我深受濡染，越来越接近秋空的湛蓝。

    在谈到今年奥运会时，海老快人快语：奥运会举办得很成功，但是也看到了花费很大。好的要不断发扬，不足之处要不断改进。

    临别前，我们每人分别与海老合影，作为纪念。如果说春天是抒情的诗歌，夏天是叙事的散文，冬天是言情的小说，那么秋天就是展示人物独特个性的史书与传记。海老签名送我一本他和长女海蔚蓝、次女海曙红、长子海浪合著的《四海五洲游》，翻阅散发油香的大书，秋空催我观察大千世界，感悟不息之生命，读万卷书，行万里路，记万千事，留千古香的人生真谛和做人的哲理。

    秋空让我走进温暖，戒除自怜，使我成熟、豁达、坚韧起来。我爱秋空，更爱生活给我们带来的磨难、苦涩、睿智、洒脱和欢笑。

    大地上的一切总是要生长的，譬如花草和稚子；总是要成熟的，譬如思想和果实。我对秋空怀有深深的敬仰。

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门