莱辛小传：嫁给马克思主义者 为第三世界女性呼喊
|
“是的，死亡，死亡的时刻。我想知道我还有多少时间。”1999年，多丽丝·莱辛在接受一次采访时承认，自己一直在想着死亡这件事。如今她当然已经得到了答案。 就像莱辛自己说的那样，她的生命始于她出生前。一个英国男人在一战中受伤变成瘸子，和照顾他的护士走在了一起，成为了莱辛的父母。莱辛1919年10月22日在伊朗出生，她5岁时，全家搬到英属殖民地南罗德西亚(津巴布韦)。他们本来想靠着耕种玉米致富，但并未如愿，家境在接下来的20余年里始终贫困。 莱辛回忆童年时说自己的痛苦多过快乐，那些经历都成为了之后她写作的源泉。而她眼中的快乐，是她与弟弟对大自然的探索，他们在原野上奔跑，和小鸡、猫狗嬉戏……不过，母亲不希望女儿变成野丫头，莱辛被送进修女学校，后来她因为眼疾退学，之后再也没有接受过正规教育。“我没有想过成为小说家，我只是想要逃走。”从伦敦订来的书籍是她逃走的任意门，狄更斯、吉卜林、D.H。劳伦斯、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基都成为了她的伙伴。 15岁那年，莱辛终于真的出逃，她离开家找到一份保姆工作。19岁那样她嫁给了弗兰克·威兹德姆，孕育了一双儿女。这段婚姻让莱辛觉得像是坐牢，她并不甘心顺从时代只是当一个无怨无悔的贤妻良母，选择了离开，因为“担心成为自己害怕成为的人”。莱辛的第二段婚姻关系在1945年建立，她嫁给了弗里德·莱辛，一位来自德国的马克思主义者，并生育了一个儿子。这段婚姻也以分手而告终，但是这个德国姓氏伴随了她的后半生。 1949年，莱辛带着幼子移居英国，当时她一贫如洗，皮包中最珍贵的应该就是那本名为《野草在歌唱》的小说草稿。这本书以非洲殖民地的种族压迫为题材，在次年出版后让莱辛一举成名。 猫咪在莱辛的一生中有着不可替代的分量，3岁时她养了人生的第一只猫，在非洲的时光里，她最多的时候和40多只猫打交道，此后猫咪伴随她的一生。1967年她出版的那本被翻译成《特别的猫》的书可能是她在中国卖得最好的一本书。 人们还喜欢把莱辛描述为女性主义者，因为她笔下的女性总是独立而渴望自由，但她自己却否认《金色笔记》是为妇女解放而做，即便小说里的主人公的姓氏与写作《自己的房间》的伍尔芙相同。莱辛认为，“在很大程度上，女权主义在发达的西方国家对享有特权的妇女有很大的影响力。大多数情况下，它都没有触及到穷人和第三世界的劳动妇女的生活，这一点使我很忧伤。” 1993年，莱辛曾经来到过中国，但她不认为有必要把这段短途旅行在自己的文字中体现出来。在上海她看到，一条街道上既有欧洲时尚风格的商店，也有贫困的一家人挤在光秃秃的房子里唱生日歌，这让她觉得“世界上每一个发达国家——不管是法国还是英国或是美国，都或多或少将它们的文化强加给了不太发达的国家。” 和很多作家一样，除了文学，莱辛对艺术和戏剧都有兴趣，她生活在伦敦，时常去看戏剧和歌剧，也会参观展览。她还喜欢去汉普斯特荒野散步，以及园艺和读书。 对于变老和死亡，莱辛都有过思考。她讨厌骨骼变得僵硬，但同时她也收获了一种平静和超脱。“所有的事情看起来不再像以前一样重要，我觉得那也是一种乐趣和喜悦。”（记者 姜妍） |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]