张爱玲胡兰成的错综情感:乱世中的自私男女
|
“半路我避在临江边的人家下，街上都闭门息影惟见日色淡黄，竟如世外悠悠，无有历史。我到得江汉路大楚报，警报尚未解除，但飞机已去，报馆屋顶及二楼编辑部落的烧夷弹当即救熄了，但汤汤的都是水。” 这段描写70年前武汉空袭的文字，来源于与张爱玲有着错综情感的胡兰成。 不一样的乱世 1944年，与张爱玲在上海私下结婚仅8个月的胡兰成，调任日本汉口军特务部控制的《大楚报》社长。 来汉后，胡兰成见识了越来越密的空袭。“武汉灰尘蒙蒙，衣裳才换洗就又龌龊。大家都一声烟火气，暴躁难禁，见面无别话，只讲说炸弹，像梦中呓语。越是要说，越咬不清字眼。”一次他“正到达铁路线，路边炸成两个大坑，尸体倒植在内。我不敢看他，但已经看见了。在人群跑步的啦啦声里，一架飞机就从头顶俯冲下来，发出那样惨厉的声响，我直惊得被掣去了魂魄，只叫得一声爱玲。” 胡兰成在《今生今世》中描写的那些骇人的场景和惶恐的心情在张爱玲《小团圆》中皆有印证。 另一场血雨腥风 张爱玲是个不肯流俗的人，不想她的感情还是落了俗套。 胡兰成白天在汉口大楚报上班，晚上回汉阳显正街上的汉阳医院住宿。在那里，他认识了护士周训德。 《小团圆》中写道：“他去华中后第一封信上就提到小康小姐(即周训德)……有个看护才十六岁，人非常好，大家都称赞她，他喜欢跟她开玩笑。”“她回信问候小康小姐，轻飘地说了声：我是最妒忌的女人，但是当然高兴你在那里生活不太枯寂！” 医院后门就是长江，胡兰成在《今生今世》中写与小周常在沙滩上散步，说话。也访归元寺，上琴台，游月湖。“琴台造得那样轩畅响亮，筑基郊原上，下临月牙湖，四面大风吹来，只觉是在青天白日里，无迹可求。”“六月荷花开，先到月牙湖坐小船，撑入荷花审处，船舷与水面这样近，荷花荷叶与人这样近。”飞机咆哮污血横流之下，如此人情风物显得美好和脆弱。 胡兰成的出轨里有惊惶的底子，张爱玲却无法原谅。她的心里血雨腥风，一点不亚于真实的战争。 《倾城之恋》里，为成全一对各怀算计的男女，一座城池陷落了。张爱玲早已看穿人性的自私，战争中的男女，所以轮到自己就更痛。 在《小团圆》里她完整地写出一个女人的隐痛，苦苦挣扎的过程。“他微笑着拉着她一只手往床前走去。在暗淡的灯光里，她忽然看见有五六个女人，一个跟着一个人，走在他们前面。她知道是他从前的女人，但是恐怖中也有点什么地方使她比较安心，仿佛加入了人群的行列。” “灵魂过了铁，她这才知道是说什么。一直因为没尝过那滋味，也许应当译作铁进了灵魂，是说灵魂坚强起来了。” 没有真实的体验，聪明如她也写不出那份痛彻心扉来吧。 擦肩而过的城市 1945年8月，日本人投降，胡兰成仓皇逃离汉口。《小团圆》写：“他终于讲起了小康：我临走的时候她一直哭，她哭也很美，那时候院子里灯光零乱，人来人往的，她一直躺在床上哭。”胡兰成在《今生今世》中，也写与小周离别后，自己渡汉水时，把随身带的手枪沉于中流。“人影在水，白日照汉阳城……” 其实，张爱玲是有机会来武汉的。《小团圆》里写，“有一天他讲起华中，说：你要不要去看看？九莉笑道：我怎么能去呢？不能坐飞机。他是乘军用飞机。可以的，就说是我的家属好了，连她也知道家属是妾的代名词。之雍见她微笑着没接口，便又笑道：你还是在这里好。她知道他是说她出去给人的印象不好。她也有同感，她像是附属在这两间房子上的狐鬼。”出于种种考虑，张爱玲最终与武汉擦肩而过。 胡兰成曾写就五十万字《武汉记》给张爱玲看，张爱玲看了一点就说看不下去。也许，对于张爱玲说，在她的心里，有另一本《武汉记》。 显正街还在，但青石路面已经不存，当年的汉阳医院原址也已变为高档小区。陈年情事早已雨打风吹去。 大楚报旧址也在，江汉路胜利街口那幢黄色的小洋楼便是，如今这里经营着休闲服饰。记者采访时正值下雨，店里却亮堂，时有年轻的男女进来，穿行在色泽明快的服饰之间。很难想像，70年前燃烧弹滋着白气从空中轰然掉落这楼里的情景。 文/记者叶军图/记者喻志勇 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]