萧乾曾应聂华苓邀请赴美 参与爱荷华写作计划
|
在“文坛墨迹”专栏写作的过程中，我一直有一种负疚感。因为，在现代中国作家群中，我与萧乾(1910-1999)来往颇为密切，手头上起码有他四五十封信。此外，他一直把我当小老弟，关怀之情无处不在。可以说，我的文化工作、写作道路，一直是受到他的鼓励和恩泽。 日前在香港中文大学“新纪元全球华文青年文学奖”晚宴上，遇到上海《译林》杂志的创办人李景端先生，我的负疚心更沉重了，我想，真是应该提笔写一写萧乾先生了。 我与李景端先生是初相识，李先生是著名翻译家，他说萧乾生前一直谈起我这个在香港的“小老弟”，还曾写了推荐信，要他到香港找我，那已是上世纪八十年代的事了。如今三十多年过去了，我与李先生相见恨晚，那天晚上的话题一直围绕着萧乾先生的道德文章、生活趣事。 说到萧乾的推荐信，使我想起1982年第一遭赴美国，萧乾怕我人生路不熟，给我写了六七封推荐信，以便我沿途可以有人照应。譬如西岸有陈若曦、庄因，东岸芝加哥有许达然、非马，纽约的有於梨华、董鼎山，波士顿有刘年玲…… 那一年赴美时，持着萧乾的推荐信，我逐站跟相关人士联系，都受到热情的接待，甚至解决吃宿的问题。有个别萧乾推荐信提到的朋友，因时间的问题没能联系上，推荐信我一直保留到今(如图，萧乾致学者高全之先生的信)。 对一个晚辈文人，萧乾竟然那么倾心提携，可见他的仁者风范和恢宏气度。 我与萧乾第一次见面是1979年初秋。萧乾与毕朔望，应美国爱荷华写作计划(简称IWP)主任聂华苓女士、保罗·安格尔的邀请，途经香港。因当时中美还没有直航。 这是IWP首次邀请中国大陆作家。因此萧乾该次赴美，备受海内外传媒重视，因为海峡两岸仍处于敌对状态中，两岸作家第一次在第三地带──爱荷华相遇，颇为轰动。套用当时在台湾《联合报》担任副刊主编的痖弦先生的话，萧乾、毕朔望爱荷华之行，是“进行第三类接触的人”。 当时我与香港三联书店总经理萧滋先生去接车。在红磡火车站，萧乾迈着大步子而来，握手强有力，听觉上虽不大灵光，反应却是敏捷的，是一位富有活力的老人。 后来我还到当时新华社(中联办前身)在摩星岭道的招待所接他与毕朔望出来吃饭。 我在招待所的会客室静候萧乾。不久，萧乾阔步而来，白衬衫、深蓝色裤，活像从早晨的阳光里钻出来，脸上闪漾着动人的神采，与会客室室外澄澈的天空、亮丽的秋阳互相映衬着。 走出招待所，僻静的摩星岭道，找不到的士踪影，只能沿摩星岭道走到蒲飞路去等候，那是一段不短的斜路。萧乾说：“这里大抵不易找到的士，我们走一段路吧。”语气是轻松而年轻的。 摩星岭道林木蓊郁，四周岑寂，只有从明明灭灭的幽深处，偶尔传来几声鸟儿的鸣啭，天气清明，山岭下是波光粼粼的西环海面，几片风帆轻盈地在晃荡，只有一、二艘水翼船如一只飞梭，织了一条条又白又直的波浪。 走完那段斜路，萧乾的步履仍然健捷，没有气咻咻的疲态。 在谈话中，知道他患有冠心病，我感到歉意。他说不要紧，他还可以走路。后来知道，除了吃药之外，他还坚持打太极拳等运动，这叫积极疗法。 我们在蒲飞路登上的士。的士所经过的西环、上环、西营盘、上环、中环、湾仔，萧乾都能一一指出，甚至有些地方虽然有了很大变化，他仍然能准确地道出区域，和过去这里有什么建筑物。 萧乾说，他在香港工作、居住过，时间不到一年，最近一次来，离当时也有三十多年了。但时间的浪涛并没有淹没他的记忆，那远去的事物，还是那样朗朗上口，历历在目。我有点惊异地私忖：他的记忆仍然那么清晰可靠，并未随着年纪老迈而衰退。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]