南方艺术

　　鲁迅在作品中曾多次提及他的祖母，但这位祖母并不是他的亲祖母，而是他的继祖母。

　　鲁迅祖父有一原配，姓孙，1833年出生。1858年生一女，乳名德官，1861年生一子，名凤仪，字伯宜，是鲁迅的父亲。鲁迅诞生时，她已去世17年，所以没有留下什么印象。

　　鲁迅作品中提及的祖母准确地说是他的继祖母，姓蒋，绍兴鉴湖边的鲁墟村人。她疼爱孙辈，常给他们讲述一些诙谐有趣而又蕴含人生哲理的故事，培养了鲁迅儿时对文学的爱好。《朝花夕拾》所收录的《狗·猫·鼠》有一段温馨的回忆：“那是一个我的幼时的夏夜，我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇坐在桌旁，给我猜谜，讲故事。”接着，祖母给他讲述了老虎拜猫为师的故事。老虎自以为本领都学到了，就想杀掉猫，没想到猫还没有教老虎上树的本领，所以侥幸逃生。鲁迅杂文集《坟》中还有一篇《论雷峰塔的倒掉》，鲁迅又回忆了祖母跟他讲的“水漫金山”的故事，激起了他对白蛇娘娘的同情和对法海和尚的憎恶。1910年5月11日，继祖母病逝，终年69岁。当时鲁迅的祖父、父亲均已去世，小叔父在兵船服务，不知去向。周作人在日本留学，无法赶回。家里就电召在杭州教书的鲁迅速回，主持继祖母蒋氏的葬仪。这一人生经历，鲁迅写进了小说《孤独者》。

　　然而，这位慈祥而又诙谐的继祖母却跟祖父感情不和，甚至常年受到祖父的怒骂。最根本的原因是太平军攻占绍兴期间，这位继祖母一度与家人失散。祖父怀疑她被太平军俘虏失贞，因误会而产生裂痕。另一个原因是祖父两次纳妾，先纳章氏，后纳潘氏。祖父亲近妾而疏离蒋氏，夫妻更加不和。

　　鲁迅和周作人明显是站在继祖母一边。在《我之节烈观》一文中，鲁迅为那些在战乱中失贞的女子辩护：“只有刀兵盗贼，往往造出许多不节烈的妇女。但也是兵盗在先，不节烈在后，并非因为他们不节烈了，才将刀兵盗贼招来。”周作人也写过一篇《抱犊谷通信》，文中直接谈到了这位继祖母：“她的最后十年我是亲眼看见的，她的瘦长的虔敬的脸上丝丝刻着苦痛的痕迹，从祖父怒骂的话里又令我想见她前半生的不幸。我心目中的女人一生的运命便是我这祖母悲痛而平常的影象。祖母死了，上帝安她的魂魄！”周作人在这篇文章中还明确表示，严厉监督女性是不是处女是毫无意义的事情，做父母的不必管，更用不着其他人来管。因为“我们把她教养成就之后，这身体就是她自己的，一切由她负责去处理”。

　　继祖母蒋氏还有一件不幸的事，就是她唯一的女儿康官1894年因产褥热去世，终年26岁。周氏兄弟跟这位小姑母感情很好，她常给孩子们讲故事，猜谜语，说童谣，唱山歌。据说，小姑母临终前发高烧，说谵语：“红蝙蝠飞来了，来接我了！”鲁迅便写了一篇祭文，问这只红蝙蝠究竟是神还是魔？如果是神，为什么不让好人长寿呢？