因写小说被追杀 英作家拉什迪自传记录逃亡生涯(2)
|
【对话】 记者：追杀时间已经过去很久了，是什么原因促使你在多年后，在今年写下这段经历？ 拉什迪：最主要的还是本能。很长一段时间，我都不愿意写这样一本书。我感到这会困扰我，迫使我重新回到那段时间，并纠缠其中。但我始终知道，我终会写下来。你知道这是怎么回事情，作为写作者都有这种病，就算你在最糟糕的时候，你也会拍拍肩膀说：“好故事！”那就是我为什么在这个时候开始写这本日志的原因。我知道那些事情的分量，那些事情转变的速度，那些事情的复杂性，即便最好的记忆力也无法还原细节。 记者：这本书写了多久？ 拉什迪：2年半，最后拿出的书有600页之多，对我，这有点快了。但写这样一本书是该快一点，因为你知道所有发生的事情。从一开始我就很清楚，这本书的结构是什么，这一幕和最后一章该如何。 记者：为什么是用第三人称写？ 拉什迪：我一直不希望这是一本日记，或者自白书和控诉。我不希望它只是一本复仇之书。我知道所有事情，我清楚自己不希望这本书是什么样子，但我不知道它是什么样子。我曾试过几次去写，但没法写，所以放在了一边。然后我就知道一件事情，我首先真正厌恶的第一人称，没完没了的这个“我”，那些发生在“我”身上的事情，然后“我感到”，“我做了”，“人们这样说我”，“我害怕”。这种自恋有些荒谬。所以，在某一天我觉得，“假如我用小说形式来写让我看看会怎么样，而且用第三人称。”在那刻开始，我开始写，这一点对我这本书就像“芝麻开门”一样。 记者：如果这本书像一本小说，它也不是发生在一个被迫躲藏起来的家伙身上的卡夫卡式故事，它同样是一出婚姻悲喜剧，主人公作为丈夫和情人有些倒霉。你可以在书里读到很多细节，比如你（指拉什迪）与玛琳娜（Marianne Wiggins）之间的婚姻关系，而在很多人看来这些细节是多余的。 拉什迪：什么是多余？我赞同卢梭的观点，如果你要去写一本这样的书——我的意思是没人要求你写，你懂我意思？如果你准备去写一本书，尽你可能去讲出所有真实。 记者：但这本书也是一份备忘录，是对某些重要事情的记录。 拉什迪：我发现自己确实卷入了你所说的世界历史事件中。你可以说，这是我们这个时代很重大的政治和知识分子事件，也可以说是道德事件。这里指的不是“追杀”，而是一场与伊斯兰极端主义之间的冲突。现在连自由派里都有人这么说，我觉得这套说法是很危险的、本质上是文化相对主义，按照这种说法，我们对他们的行为要容忍，因为那是他们的文化。杀人当然是不对的。我们要有对与错的常识。 记者：你认为发生在你身上的事情改变了什么么？ 拉什迪：一些英国的穆斯林现在会说：“我们觉得我们错了。”他们中一些人是出于策略性考虑，其他人是真的利用了所谓言论自由：“假如我们要说我们想说的话，他就该说他想说的任何话。”所以我认为，这其中确实有一些教训。 记者：躲避暗杀期间，你个人学会了什么？ 拉什迪：我学会在开车时反侦察。如果在高速公路上想要知道是否被跟踪，你要做的就是不停变换车速。你得突然加速到100码，然后减速到30码，再加速。在城市里，为了避免车流，要不停转向，在环形路口绕上两次。一般来说，你的车开得像个傻瓜，若也有人像你一样傻，那么，那个人就是（跟踪者）了！ |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]