南方艺术

　　与胡适的“纠葛”云云，其实完全是叶灵凤自己单方面想象出来的。靠想象就给人加上一条罪名，文人群中并非个案。

　　叶灵凤误解胡适 黄波/文

　　自唐弢先生写了一本《晦庵书话》，世间文字中就有了“书话”一体。在书话爱好者中，与鲁迅有过小过节的叶灵凤现在是大名鼎鼎而且似乎越来越有名了。

　　长假中得闲，把三联书店所出的叶灵凤的代表作《读书随笔》三册翻了一遍。直言不讳地说，就像当代多数被冠为“书话”的文章给人的感受一样，实在乏善可陈。介绍一下书的作者和书的大致内容，就能称之为“书话”？若处于得书不易的时代，类似介绍性文章供给一点知识，也自有其价值，但在网络发达的信息时代，想对某本书某位作者稍有了解，有“度娘”已经绰绰有余，何必耐烦向所谓书话中去寻觅？

　　整体不佳的观感之外，叶灵凤《读书随笔》还有一点颇让人不快，那就是作者常会因人事恩怨而冒出一些负气之语。如《小谈林语堂》一文中说当年的《论语》杂志之所以还有点生气，“实在应该归功于陶亢德，根本不关林语堂的事”，又说林语堂“英文已经不很高明，中文简直更差”，甚至言之凿凿地声称林写几篇幽默短文事先都要“托人润饰一下”。林语堂中英文程度如何不妨见仁见智，但他著述等身却是事实，假若连一篇短文都要事先托人润饰，成就等身著述的难度是否太高了一点？

　　如果说叶灵凤对林语堂的肆意讥刺更像是文人常有的意气之争，那么他关于胡适的一篇文章就迹近造谣和诽谤了。

　　在《胡适与我们的〈小物件〉》一文中，叶灵凤谈到了自己和胡适的纠葛。1929年叶灵凤和朋友合办一个杂志《小物件》，创刊号上有叶灵凤本人所画的一幅讽刺胡适、题为《揩揩眼镜》的漫画，《小物件》第二期刚出不久，“便有人用公文来请我们停止出版”。叶灵凤说：“后来我们知道，《小物件》所以被禁得那么快的原因，就与那幅‘揩揩眼镜’的漫画有关，原来胡适看见生了气了。”

　　胡适由于自己被他人画漫画讽刺而怀恨在心，遂运用资源将刊物一禁了之，如此严重的指控，叶灵凤有无根据？没有。尽管叶灵凤在文章中说得煞有介事，可是连一条稍稍像样的证据似乎都不屑举出来。且不说胡适的私德是否如叶灵凤描述得如此不堪，只要对胡适1929年前后与国民党的关系稍有了解就会明白叶灵凤所说不可能属实，因为就在这一年的6月，胡适自己所办的《新月》都遭到了查禁，他生气与否，在国民党政府那里又能有多大的作用？

　　在胡适那一边，未留下与叶灵凤和《小物件》相关的任何记载，叶灵凤与胡适的“纠葛”云云，其实完全是叶灵凤自己单方面想象出来的。靠想象就给人加上一条罪名，文人群中并非个案。胡适那首“做了过河卒子，只能拼命向前”的六言诗分明是其抗战初期在美国大使任上所写，无论如何都要算是为国家尽力的表白，可是后来的书话名家当年的新闻记者黄裳误以为此诗写于1947年伪国民大会开会期间，是甘心为国民党殉葬的心声，大张挞伐。按说因信息有误，批错了情有可原，改过来就是了，然而直到2006年，在相关史料早已公开的情况下，黄裳却仍然撰文为自己当年批胡自豪，“痛快淋漓，今日回想，犹为之神旺”云云……

　　胡适曾经说过“有一分证据说一分话”，不喜此公但还是不能因人而废言。