于右任《望大陆》手迹 首回故乡幕后故事
|
于右任1962年日记，望大陆诗手迹 “葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛哭。 “葬我于高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永不能忘。 “天苍苍，野茫茫。山之上，国有殇。” 多年前的一天黎明，在海峡对岸的那个岛上，辗转反侧几乎一整夜的诗人，终于在日记本上写下了长长短短的句子。他老了，来日无多。远眺故土，只有痛哭，只能用诗歌排遣心中的郁闷。后来，人们在他的遗物中发现了这曲不尽的“遗歌”。 今天是于右任逝世50周年纪念日。不久前，这首又称为《望大陆》诗的日记手稿，首次回到了诗人的故乡陕西。小小的日记本纸页发黄，墨迹也有些淡了，而那一纸的悲壮凄切依然浓得化不开。 那是一代人胸中激荡的诗句，那是一代人心底隐隐的家国情怀。 一册翻开的本子，静静地平放在黄绢之上。几束白炽灯透亮的光，打在发黄的纸页上，更显静谧。 2014年10月。西安交通大学博物馆。来来往往的观众走到屋子当中的玻璃展柜前，把眼睛尽量凑近些。本子旁边的小卡片上写着：“于右任先生《望大陆》诗手稿，即1962年1月24日至25日日记。” 无一例外，每个观众都会一边看这两页日记，一边喃喃有声，吟出那几句诗—— 葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛哭。 葬我于高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永不能忘。 天苍苍，野茫茫。山之上，国有殇。 天明作此歌 “夜间想起多少好朋友都死去。实在伤心。” 看上去，这册日记本不太起眼。墨蓝色的封皮有些陈旧了，只有书脊上有一溜不大的楷体金字，是民国纪年和“日记”十来个繁体字。本子32开，20多厘米高，宽约15厘米，有两厘米多厚，拿在手中颇有些分量。内页右翻竖排，一天一页，每页都有十余条浅蓝色的竖格，页边依次印好了日期、星期，还有气候、温度和地点。于右任并没有填注当天是什么天气，只是用钢笔写下了这首诗。墨水是黑色的，字体是于体草书。诗，是骚体，字句却通俗极了。 这一年，于右任84岁。他老了，常常想到身后事。一起笔，他先写“望我故乡”，继而“望我大陆”，但在三章写就之后，又在每章下方注了数字“2”、“1”、“3”，调整了顺序，改成了先“望我大陆”、后“望我故乡”。在首行的括号里，还特别注着“天明作此歌”几个字。看来，老人是一夜未眠。 轻轻翻动这本厚厚的日记，会发现于右任每天的记述都不多，却在字里行间流露着无以言说的孤寂。 “1月9日。我实在支应不了。有说不出的苦。” “1月21日。远远是何乡？是我之故乡。我之故乡是中国大陆。” “1月22日。葬我在台北近处高山之上亦可。山要最高者。” “2月17日。我在此时真难做人。早想辞职。种种事故做不清楚。滞留而又滞留，谓之何哉。” “2月25日。昨晚七时胡适之先生逝世。” “3月10日。夜间想起多少好朋友都死去。实在伤心。好朋友之死，早知我对大事之无能。” “3月17日。我想，我前要葬在高山上，及今思之，如大太太何。不如说十年后非我子孙将我俩合葬。” 两年后的1964年11月，于右任病逝。临终前，他在病榻上写遗嘱，写了撕，撕了又写，始终没有写成。整理遗物时，有人发现了这本日记里的“遗歌”，就以此作为于右任的遗愿，把他安葬在台北大屯山山顶。 青冢幽幽，墓碑上刻着“监察院院长于公右任之墓”，正对着西北方向，远眺波涛万顷，海峡那边，就是大陆。 “当年青年今白头” 老夫人坐在书院门老宅的青石墩上守望，“你大爷到很远的地方去了，过几天就回来了……” 于右任是1949年11月28日从重庆去了台湾。 陕西师范大学教授霍松林记得，当时，他正在重庆南温泉教书，11月27日晚，忽然接到老友先一天寄出的信，说于老突然从香港来重庆了，赶紧来见。当晚班车已停，又隔着一条大江，等霍松林赶到时，于右任已于28日上午飞走了。又隔了一天，重庆解放。 2014年3月出版的《松林回忆录》记述，“后来得知，当时蒋介石正在重庆，于老要求蒋介石送他回香港治病，蒋答应派专机送他，但那架飞机却把他送到台湾去了。” 一去不复返。 2014年10月。陕西师范大学吴家坟老校区。霍松林老先生回忆起这段往事，颇为感慨。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]