于右任《望大陆》手迹 首回故乡幕后故事
|
于右任1962年日记，望大陆诗手迹 “葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛哭。 “葬我于高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永不能忘。 “天苍苍，野茫茫。山之上，国有殇。” 多年前的一天黎明，在海峡对岸的那个岛上，辗转反侧几乎一整夜的诗人，终于在日记本上写下了长长短短的句子。他老了，来日无多。远眺故土，只有痛哭，只能用诗歌排遣心中的郁闷。后来，人们在他的遗物中发现了这曲不尽的“遗歌”。 今天是于右任逝世50周年纪念日。不久前，这首又称为《望大陆》诗的日记手稿，首次回到了诗人的故乡陕西。小小的日记本纸页发黄，墨迹也有些淡了，而那一纸的悲壮凄切依然浓得化不开。 那是一代人胸中激荡的诗句，那是一代人心底隐隐的家国情怀。 一册翻开的本子，静静地平放在黄绢之上。几束白炽灯透亮的光，打在发黄的纸页上，更显静谧。 2014年10月。西安交通大学博物馆。来来往往的观众走到屋子当中的玻璃展柜前，把眼睛尽量凑近些。本子旁边的小卡片上写着：“于右任先生《望大陆》诗手稿，即1962年1月24日至25日日记。” 无一例外，每个观众都会一边看这两页日记，一边喃喃有声，吟出那几句诗—— 葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛哭。 葬我于高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永不能忘。 天苍苍，野茫茫。山之上，国有殇。 天明作此歌 “夜间想起多少好朋友都死去。实在伤心。” 看上去，这册日记本不太起眼。墨蓝色的封皮有些陈旧了，只有书脊上有一溜不大的楷体金字，是民国纪年和“日记”十来个繁体字。本子32开，20多厘米高，宽约15厘米，有两厘米多厚，拿在手中颇有些分量。内页右翻竖排，一天一页，每页都有十余条浅蓝色的竖格，页边依次印好了日期、星期，还有气候、温度和地点。于右任并没有填注当天是什么天气，只是用钢笔写下了这首诗。墨水是黑色的，字体是于体草书。诗，是骚体，字句却通俗极了。 这一年，于右任84岁。他老了，常常想到身后事。一起笔，他先写“望我故乡”，继而“望我大陆”，但在三章写就之后，又在每章下方注了数字“2”、“1”、“3”，调整了顺序，改成了先“望我大陆”、后“望我故乡”。在首行的括号里，还特别注着“天明作此歌”几个字。看来，老人是一夜未眠。 轻轻翻动这本厚厚的日记，会发现于右任每天的记述都不多，却在字里行间流露着无以言说的孤寂。 “1月9日。我实在支应不了。有说不出的苦。” “1月21日。远远是何乡？是我之故乡。我之故乡是中国大陆。” “1月22日。葬我在台北近处高山之上亦可。山要最高者。” “2月17日。我在此时真难做人。早想辞职。种种事故做不清楚。滞留而又滞留，谓之何哉。” “2月25日。昨晚七时胡适之先生逝世。” “3月10日。夜间想起多少好朋友都死去。实在伤心。好朋友之死，早知我对大事之无能。” “3月17日。我想，我前要葬在高山上，及今思之，如大太太何。不如说十年后非我子孙将我俩合葬。” 两年后的1964年11月，于右任病逝。临终前，他在病榻上写遗嘱，写了撕，撕了又写，始终没有写成。整理遗物时，有人发现了这本日记里的“遗歌”，就以此作为于右任的遗愿，把他安葬在台北大屯山山顶。 青冢幽幽，墓碑上刻着“监察院院长于公右任之墓”，正对着西北方向，远眺波涛万顷，海峡那边，就是大陆。 “当年青年今白头” 老夫人坐在书院门老宅的青石墩上守望，“你大爷到很远的地方去了，过几天就回来了……” 于右任是1949年11月28日从重庆去了台湾。 陕西师范大学教授霍松林记得，当时，他正在重庆南温泉教书，11月27日晚，忽然接到老友先一天寄出的信，说于老突然从香港来重庆了，赶紧来见。当晚班车已停，又隔着一条大江，等霍松林赶到时，于右任已于28日上午飞走了。又隔了一天，重庆解放。 2014年3月出版的《松林回忆录》记述，“后来得知，当时蒋介石正在重庆，于老要求蒋介石送他回香港治病，蒋答应派专机送他，但那架飞机却把他送到台湾去了。” 一去不复返。 2014年10月。陕西师范大学吴家坟老校区。霍松林老先生回忆起这段往事，颇为感慨。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]