南方艺术

　　萧红是以一个小女人的样子出入鲁宅的，在这里，她可以没有过去。在这里，她可以选择记忆，她只需记得祖父的后花园里面的花儿草儿虫儿鸟儿。如果可以，此后的种种最好能从她生命中挖去，然后一切全留在现在，留在这里。在这里，她喜欢听到鲁迅先生明朗的笑声，看着他笑得连烟卷都拿不住，笑得咳嗽起来。她喜欢与先生聊天，一聊聊到十二点电车也没了，然后许先生送她坐小汽车回去。她喜欢与海婴挤在小车里，与先生一家逛公园看电影。她喜欢陪许先生编织毛衣，剪裁缝纫，听鲁迅讲鬼故事。她把这里当成了她祖父的后花园。

　　无疑，鲁迅是宠她的，把她当作孩子一样宠。鲁迅在病入膏肓时还惦记着她的瘦，他帮助过许多年轻人，男男女女数不清，而关心到宠爱的地步的，也只有她。他大力推荐她的作品，为她写序，找人给她写后记，如数家珍地评点她的小说。萧红之所以名扬天下，与鲁迅的激赏有很大关系。

　　……

　　在上海的岁月，正是与萧军决裂的时期，她太冷了，跑到鲁迅家，实是取暖。

　　鲁迅也确实喜爱这位孩子气十足的俏太太，将她介绍给上海文坛的宿将，巧妙运作出版了《生死场》。

　　可以说，没有鲁迅的帮助，萧红能不能从绝望中站起来，很难说。萧军不仅背叛了她，且轻视她的才华，认为她的小说平平，散文也没有结构，文章读起来絮絮的，一如小女孩坐在外婆家的门槛上喃喃自语。

　　是鲁迅给了她最后的温暖，是温情，而不是爱情。

　　或许萧红误读了先生的情谊，也或者我们误读了萧红的《回忆鲁迅先生》。1937年春，萧红在北平疗伤，与女友李洁吾谈心，李洁吾后来回忆：“1937年她从上海来北京看我的时候，偶然之间我们谈到了父亲，我说：‘鲁迅先生待你们，真像慈父一样哪！’她马上说：“不对！应该说像祖父一样，没有那么好的父亲！”原来她对鲁迅，有着索求祖父溺爱的隐秘，所以她跑得那么勤，撒着与身份不相称的娇，写着细如绢丝的文字，让后人揣测不已。而鲁迅对她的喜爱亦好解释，莱蒙托夫有一句诗：

　　我深深地被你吸引/并不是因为我爱你/而是为我那渐渐逝去的青春……

　　（摘自《鲁迅的圈子》）