张爱玲为什么会爱上胡兰成？
|
前段时间读完了胡兰成的自传性作品《今生今世》，在朋友圈发了几句话感叹了下：读完这本书，知道为什么张爱玲会爱上胡兰成。有朋友下面评论说，如果张爱玲没有遇见胡兰成就好了。 张爱玲和胡兰成的这段感情被讨论很多很多，后人绝大部分都在为张爱玲惋惜，如果没有遇见汉奸文人胡兰成，张爱玲会不会感情生活更顺利，或者有更好的作品出来。 这些都是假设，一段感情的发生，总会有它的理由。张爱玲爱上胡兰成同样是如此。 如果我们把胡兰成还原成一个普通的男子，暂时忽视他的政治身份，因为张爱玲爱上他，也并不是他的政治身份，张爱玲认识胡兰成之前，一直是个对政治很淡漠的人。我想认真剖析一次，张爱玲为什么会爱上胡兰成，她在这段感情中又得到了什么？ 1 张爱玲从小缺乏父爱。 张爱玲母亲在那个年代是一个很西化的女子，不能容忍丈夫家外有家，在张爱玲四岁那一年就丢下张爱玲去了英国。 张爱玲的父亲张廷重吸食鸦片、嫖妓和姨太太打架，在外面搞得声名狼藉，依靠祖上留下来的基业，过着纸醉金迷的生活。 张爱玲在这个大家族里，差不多成了多余的人。母亲从英国回来，教她学钢琴，学英文，完全是按照西方淑女加东方大家闺秀的模式来调理张爱玲。 但这样的日子很短暂，后来母亲忍受不了父亲，还是彻底离婚了。 童年时缺乏父爱的女子，长大后，会喜欢更成熟的男子。张爱玲在一次和苏青的对谈当中，提到理想的丈夫标准，其中一条就是： 男子的年龄应当大十岁或是十岁以上，我总觉得女人应当天真一点，男人应当有经验一点。 张爱玲在文字上早熟早慧，但在人情世故上，她受母亲的影响很大，一直坚持自我，绝不会屈服，就算成名后，她也很少和当时文化界的人来往，在上海沦陷区，她关注的不是战争和政治斗争，而是普通的人性。 胡兰成是上海沦陷时期汪精卫伪政府宣传部分管政务的副部长，《中华日报》总主笔。在南京任职期间，一次在院子里看杂志，翻到一篇《封锁》，作者张爱玲，才看得一二节，胡兰成身体坐直起来，细细的把它读了一遍又一遍。 于是胡兰成写信问杂志的出版人苏青，张爱玲是何许人也？苏青回信只答是女子。 不久胡兰成去上海，一下火车便去寻苏青。两个人一起吃饭的时候，胡兰成向苏青问起张爱玲，苏青说，张爱玲不见人的。胡兰成问她要张爱玲的地址，苏青迟疑了一回才写给他。第二天胡兰成就去见张爱玲，果然不见，胡兰成只从门洞里递进去一张字条。隔了一日，午饭后张爱玲却来了电话，说来看胡兰成。 两个人第一次见面，就在胡兰成的客厅聊了五个小时。胡兰成是真懂张爱玲的。而长期封闭自我的张爱玲，偶尔才和几位女性朋友，如苏青，炎樱来往，她身边可以说没有男性朋友。 她写过很多感情纠葛，但自己没有恋爱经历。而胡兰成已经38岁，阅人无数，他知道怎么去夸一个女人，特别是有才华的女人。 他在《杂志》月刊上发表文章《评张爱玲》：“是这样一种青春的美，读她的作品，如同在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐”，“她的心喜悦而烦恼，仿佛是一只鸽子时时想要冲破这美丽的山川，飞到无际的天空，那远远的，远远的去处，或者坠落到海水的极深去处，而在那里诉说她的秘密。” 这像是给张爱玲的情书。 2 一个成熟的男人，和一个陷入情网的女人谈恋爱，太容易了，他知道怎么欲擒故纵，知道怎样适时表达爱意。何况是胡兰成这样没什么道德底线，只要他想得到，就会用力去追的男人。 从胡兰成家里分开后，第二天胡兰成去张爱玲家见她。张爱玲家的华贵使胡兰成不安，但也燃起了他要把张爱玲追到手的斗志。回到家，胡兰成写了第一封信给张爱玲，张爱玲回信说：“因为懂得，所以慈悲”。 从那以后，胡兰成每隔一天必须看他。才去看了三四回，张爱玲忽然烦恼，而且凄凉。女子一爱了人，只会有这种委屈。 张爱玲送来一张纸条，让胡兰成不去看他。但胡兰成吃准了张爱玲已经爱上了他，当日仍去看她，张爱玲见了他仍是欢喜。后来，胡兰成索性天天去看张爱玲了。 一次， 胡兰成说起，曾经在杂志上看到过张爱玲的一张相片，张爱玲第二天便取出给他，背后写了这么一段字： 见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。 一个阅女无数，又颇有才气的男人，遇见一个二十三岁，爆得大名，但却深居简出的女人。在爱情这个战场上，张爱玲注定不是胡兰成的对手。她很快就陷入进去。 胡兰成从南京一到上海，不去自己家，而是先去看张爱玲，踏进房门就说：“我回来了。”俨然是一副男主人家的样子。 两个人在一起，话总说不完。这是胡兰成的厉害之处，他和很多女人谈过恋爱，在他的自传里，就提到七八个，他很擅长一个本领，就是倾听，听女人说，他附和，或者给予适时的点评，还有他对身边女人的夸奖，是真的夸到位。夸张爱玲的聪明真像水晶心肝玻璃人儿。 “张爱玲是民国世界的临水照花人。看她的文章，只觉得她什么都晓得，其实她却世事经历得很少。” “她的脸像一朵开得满满的花，又好像一轮圆得满满的月亮。爱玲做不来微笑，要就是这样保留的开心，眼睛里都是满满的笑意。” 在这段感情里，张爱玲得到了欢喜，这是毫无疑问的。 张爱玲和胡兰成，有共同的兴趣和爱好，两人并坐看《诗经》，闻佳句而举座皆喜；黄昏看晚景，谈时局珍惜良辰。两个人谈中国诗词、西洋油画，又去附近的点心房吃糕点，去静安寺菜场买小菜…… 在那个战乱的年代，但在上海沦陷区，张爱玲得到了一段短暂而又美好的生活。两个人的爱情生活，几乎全是文学艺术的相互欣赏。 两人价值观接近。至少在艺术品位上，有很多类似的地方。 胡兰成说：“我不喜《蒋介石伟大》那样的书名，不喜东条英机，也不喜麦克阿瑟，一种东西，若是像城隍庙里的神道，威灵显赫，或像《白蛇传》里的法海，是个超自然的大力，且总归是他有理的，我都不喜，见他倒下来，我比谁还更开心。” 张爱玲也不喜欢这种宏大的叙事，她小说里没有英雄人物，只有小人物的挣扎。 当时的时局，谈论艺术的作家很少。留在沦陷区的上海进步文人、作家，无不忧虑江山社稷，国土被虐，民族遭殃，很少心平气和地谈论艺术和文学。 胡兰成是张爱玲的初恋，初恋是没有理由的，在感情的喜悦中，除了恋爱对象的趣味，对其他一切都不会在意，更何况张爱玲对政治本身一直就很冷漠。她写的小说，就算是战乱，也只是一个背景的存在，更多的，她是写人性，写苍凉，写无奈。 而胡兰成从张爱玲这里得到的更多，他在自传里写道： 我若没有她，后来亦写不成《山河岁月》。我们两人在房里，好像“照花前后镜，花面交相映”，我与她同住同修，同缘同相，同见同知。爱玲极艳。她却又壮阔，寻常都有石破天惊。她完全是理性的，理性到如同数学。它就只是这样，不着理论逻辑，她的横绝四海，便像数学的理直，而她的艳亦像数学的无限。 两个人认识的时候，胡兰成在婚姻内，但张爱玲并不在意。后来胡兰成离婚，和张爱玲结婚，那年胡兰成38岁，张爱玲23岁。 刚好验证了张爱玲自己那个择偶标准：男人比女人大10或10岁以上。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]