杨键：我的本性是我的故乡
|
杨键，1967出生，安徽马鞍山人，1986年习诗。曾先后获得首届刘丽安诗歌奖、柔刚诗歌奖、宇龙诗歌奖、第六届华语传媒诗人奖。出版诗集有《暮晚》（2003年河北教育出版社）、《古桥头》（2007年上海文艺出版社）、《惭愧》（2009年台湾唐山出版社）。 故乡没有了也好吕露：怎么看女人？ 杨键：共和国女性如同第二政府，管教干部，监狱长，我无法赞美。这是平等惹来的麻烦，好家庭，好日子在中国早就结束了。 吕露：期待爱情吗？ 杨键：我喜欢的还是古典的爱情，现代的爱情大都为乌托邦，跟共产的幻想差不多，乌托邦的结果难免苦难。恩爱也难免苦难。 吕露：昨天在书里看见毕加索，他好几个情人自杀，好几个疯掉，好几个再也不见他，酷吗？ 杨键：毕加索并非全能冠军。 吕露：你心中的自然？ 杨键：亲人，上师。 吕露：你的画卖钱？ 杨键：快了。 吕露：你穷吗？ 杨键：49年后的诗人怎能不穷？ 吕露：哪儿是你的故乡？ 杨键：我生下来就没有故乡。我的苦难就是生下来没有故乡，那一年大变革已经开始，我父亲已经放弃乡村进城了，大变革不仅使故乡消失，甚至连故乡是什么意思我们都不再明白，现在谁还管有没有故乡。故乡没有了也好，这样我就死心塌地认定了我的本性是我的故乡。我的本来面目是我的故乡。我其实早已放弃寻找故乡，我知道在这样的土地永远归国家所有的政策里，我永远不可能有故乡。我们失去故乡的时间已经太长了，自从土地属于国家所有的那一天全民就丧失了故乡。 吕露：我理解为这算是怨天尤人？ 杨键：你的这句话有共产味。 我不喜欢现在的生活 吕露：终于找到你，你现在是什么样子？喜欢现在的生活吗？ 杨键：我不喜欢现在的生活，因为身边这些邻居天天制造噪音，在楼上砸蛋子，穿高跟鞋，不断地拉铝合金窗户，又把汽车停在我家窗前，我讨厌汽车停在窗前，因为会败坏风水，他们还把我家伸到他们家的琵琶树折断，他们讨厌我家落到他们家的树叶，讨厌我家的爬墙虎，他们说，爬墙虎会招来四脚蛇，我说这些的意思很简单，我这一代的邻里关系也坏掉了。我以前喜欢百姓这个字眼，现在却不然。我不喜欢49年以后的“人民”。物欲之巨流河会让人民变成噪音。 吕露：清贫的感觉看上去像一杯热水，五十度的水是热的，三十度也是，都是热的，有的能洗澡，有的能泡脚，有的能洗碗，有的人们只会倒掉。你的生活简单。你经常被我熟悉的人谈起。若我要问你，你怎么谈自己。 杨键：我现在生活的地方要是没有噪音，没有恶邻，我真的比谁都快乐。我有一个美丽的院子，有树、有花草，要是有一个单独的地方，我可以把它弄成最美的地方。 吕露：49年以前的“人民”是什么样子？你跟邻居吵架么？ 杨键：49年以前的“人民”相信因果,即善恶皆有报。 吵过啊，我曾经告诉她们这不是在乡下的小河边，不要一天用槌棒槌十几次，这是居民区，她们说，谁让你天天不上班，呆在家里的。他们没有公共观念，49年以后的“人民”自我观念太强。这自我很肮脏，也许这就是我理解的“人民”的意思。当然，人民就是众生。 幸福都是刹那的，痛苦却很漫长 吕露：每天在做什么？ 杨键：画水墨。写诗在这个国家会饿死人的。 吕露：现在，最想念谁？ 杨键：佛陀。我希望早一点与他相知相熟。他才是我真的故乡。 吕露：怎样才可以和一个不可能在一起的人在一起？ 杨键：放弃自我。 吕露：放弃自我等于行尸走肉么？自我又是什么？ 杨键：自我放弃了才有自由。这自由同西方很不相同。 吕露：你幸福吗？你痛苦吗？你会哭吗？ 杨键：幸福都是刹那的，痛苦却很漫长，我希望有一天这会反过来。 我现在的痛苦一是不得不与49年以后的“人民”住在一起，这一生也许不会有高高的马头墙，有一个单独的空间在里面读书与休养生息了。 二是我家围墙外面有一个收废铁的，每天听着废铁与废铁相撞的声音实在令人无法忍受。 三是农民的土地都被变卖了，很少再能见到牛，见到田，甚至连本地的蔬菜也很难吃到了。谁给他们的权力让我们连本地的蔬菜也吃不到了？他们让我们见不到牛，见不到田，见不到扬麦子，见不到河，诗又从何而来？当然，他们不要诗，诗就是他们破坏的。 吕露：是否可将你说的二和三也反过来？ 杨键：也行。 吕露：如果让你拍一部电影你会拍什么样的？ 杨键：就拍拍我讲的这些痛苦吧。拍拍这些过去的菜农，他们的土地都被征收了，不得不也提着篮子来卖菜。可拍的太多了，中国的导演百分之九十九都是白痴，到处是问题，他们是睁眼瞎，只能生产垃圾，无论是真的垃圾，还是心理垃圾，在这个国家都太多了。 吕露：你有什么好办法？继续看垃圾？或视而不见？或一直“抱怨”？ 杨键：有钱就赶紧走人啊，谁不要清净啊。 吕露：你是农民吗？ 杨键：我不是。但我知道中国的农民正在消失。有一天，农民要是绝迹了，那也就是人类的尽头。 吕露：我觉得农民不会消失。你很悲观。 杨键：难说。 袜子有什么好讲的 吕露：为什么不用手机？ 杨键：发短信太麻烦了。 吕露：你的理想？ 杨键：我没有什么大理想，我的理想就是找到我的心，它还是一个陌生人。大理想会害人的。百年中国就是被理想害苦了，上半叶搞革命是理想，大跃进，三年自然灾害，死了多少人，都是乌托邦理想害的，这几十年革命不再是理想，成功是理想，其实都是害人的。我的理想就是把母亲照顾好，太太平平，养老送终就好了。 吕露：失眠吗？ 杨键：现在睡眠质量不如从前了，睡睡醒醒，可能是假酒喝的多了。有一阵我喝了十几瓶二锅头，在家睡了几天才好，好像魂都给假酒撵跑了。假东西在这个国家太多了，它的基础就是谎言，又有什么不能成为假的呢？假酒，假菜，假水果，现在很多小孩，初中生，高中生，都像是假的，假东西让人寝食难安，前途惘然。 吕露：喜欢的音乐？ 杨键：要说喜欢也就是古琴、二胡、琵琶之类的，西方音乐听不惯，太做作了，还停留在五音令人耳聋的阶段。 吕露：你看上去像一个正儿八经的情圣，是吗？ 杨键：我没这个本事。 吕露：你的袜子是什么颜色？会亲手洗吗？ 杨键：这个问题没意思。 吕露：怎么没有意思？ 杨键：袜子有什么好讲的，我要讲的袜子是我妈妈为我缝过的千针万线的袜子，我一直保留着。 其他人不是阵亡了，就是行尸走肉 吕露：种菜吗？ 杨键：不种，居委会会派人来拔的。 吕露：你的孩子是什么样子的？你能给他什么？ 杨键：我没有孩子，自身难保，岂敢啊？ 吕露：你是迷人的男人吗？ 杨键：我不是迷人的男人，无钱，无车，有衰老多病的母亲。 我听说，有钱、有车，有房，但是无父无母就是迷人的男人。 古代国与家是靠忠与孝维系的，现在孝没有了，家只是一个天天想让人逃离的空壳。没有孝，家就是大苦难，只能树倒猢狲散。 我看的很明白，家在中国其实早已奄奄一息。 吕露：你喜欢的中国作家？ 杨键：于坚和韩东。 吕露：中国现在还有文学吗？ 杨键：这两位不就是吗？我喜欢他们是因为他们的文学是是真刀真枪地直指人心，现在假小说家，假诗人太多了，就像假酒，假菜，假水果一个样。 吕露：为什么只喜欢于坚和韩东？ 杨键：因为中国目前只有这两人越战越勇，其他人不是阵亡了，就是行尸走肉。 吕露：做过最有意思的梦？ 杨键：梦见我去世的父亲是一条大红鱼，在半山腰飞。 吕露：最遗憾的事？ 杨键： 想写的诗还没有写出来。 吕露：二十年前跟现在的生活有区别？ 杨键：变化太大了。仅说一点，二十年前人们虽无力醒透，但天天忙着所谓的精神，现在我们人们天天忙于赚钱、破坏、造假，精神在这些年已经变成阴水沟边的孤魂野鬼了。整个民族一窝蜂都把它忘了，拼命往地狱里跳。 吕露：年轻是什么感觉？ 杨键：可以几个晚上不睡觉。 吕露：你做的最疯狂的事？ 杨键：在色拉寺后山苦行僧修行的道场被一头驴子快速拉着下山，这是一头帮我们拉货上山的驴子，它其实认得回家的路，而我却不认得，我只好依靠它，但它下山的速度太快了，我几乎是连滚带爬地给它拖下了山。 吕露：形容今天你一天的生活？ 杨键：吕露写诗，画画，做饭。 2011年9月13日于北京 |
喜欢()
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]