南怀瑾：文人到过四川，一生无憾(2)
|
当时有很多老百姓都在想做皇帝。那次礼拜天，我带了十七八个学生值勤，看看没事，我就到军校对面的街上走了走，觉得没啥转头，就走到其他街上，这时看到老百姓全站在街两边看热闹，五辆人力车拉着人飞快地跑，第一辆人力车上高高地举了个杏黄旗，写了四个大字“替天行道”，后面车上红旗、绿旗飘。我问老百姓：“那些人是做什么的？”回答说：“遂宁来的，想当皇帝，正攻皇城。”我赶快回皇城。 刚走到皇城门口，就看到五辆人力车一直往皇城大殿冲，再一下就听到枪响了。我问守卫的地方部队：“你们怎么开枪了？”回答说：“他们冲过我们的防线，我们就开枪，先把人打死再说，情况不明啊！”我进去一看，人都被打死了。这一段经历给我印象非常深刻，那时，中国一些老百姓想做皇帝的“春秋大梦”几乎没有断过，这是一个大问题。 再摆一个四川的龙门阵。有一天，我和袁老师一起，在东门的牛市口边喝茶边摆龙门阵，旁边桌子上也坐了几个人。突然，一个人站起来，一只脚踏在板凳上，一巴掌拍在桌子上，说道：“狗日的，当年老子也是读过书的，后来家里穷啊，没有办法才学杀猪啊！猪杀死之后，就在猪腿上割一刀，用嘴巴对着刀口吹气，把猪吹胀，拿热水烫了之后才好刮毛，格老子我东一吹，西一吹，就把我一肚子的学问吹到猪肚子里去了。”袁老师拿起一杯茶敬他说：“你哥子，骂得好！骂得好！”那个人说：“哦，我哪里是骂人哦，我讲的是真话！” 一个文人必须到过四川，一生才不会有遗憾。 我很想念灌县灵岩寺 问：您是什么时候到灵岩寺的？ 南：民国三十一年(1942年)，我在山上经传西法师介绍认识了我的老师袁焕仙。 问：当时灌县离成都有点远，您是怎么去灌县的？ 南：坐车，有一条马路，也有汽车，不过路太烂了，坑坑洼洼的，跑得慢，票价记不得了。当时在四川大后方流行一首诗，根据古诗改编的。原诗是“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花”，经过四川人一改，就成了“一去二三里，抛锚四五回。前行六七步，八九十人推”。 问：当时灵岩寺的住持是传西法师。 南：传西法师是我的老朋友，我在灵岩寺学佛。他那时还是华西大学的教授，讲的内容是《爱的哲学》，轰动一时啊。那时灵岩山住的都是什么人？钱穆、冯友兰、李源澄、王恩洋、郭本道、曾子玉、程天放……李源澄在灵岩寺的下院铁佛寺办有一个书院，学生、老师都是他一个人，“艰苦卓绝，始终不退”。 燕京大学教授郭本道当时把燕京大学图书馆的全套线装《道藏》搬到这里，不带过来不行啊，就会被日本人拿走。原来我看不到，这次看到了，平时我们哪有机会看到那么多书啊！ 问：冯友兰也在山上？ 南：冯友兰先生也在山上住了三个月，读了《指月录》，他下山以后去教书了，在重庆出版了《新原人》。 问：当时灵岩山上真是名流汇集啊。 南：灵岩寺本来是个小庙，抗战时期，一群避难的文化界朋友都来到这里，他们都是传西法师的朋友。灵岩山不住和尚，却住了一批文化人，老实讲啊，包括冯友兰、钱穆、袁老师、贾题韬啊，都欠传西法师的情。我们吃他，住他，被他供养，我们也笑他，专门供养我们这一群文人。传西法师说，不管啦。他还非得要供养。我们四十年代在灵岩寺住的那一段，有感情啊！ 哪里都好，优哉游哉 问：您在四川的朋友很多。 南：成都的五老七贤，有几位是我的老朋友。刘豫波老先生，他的一个小砚台还在我手里。四川的朋友是那么值得怀念。 我的老师袁焕仙就是四川有名的大德。离开四川后我一直都很想念他，我试着联络写信张怀恕，请她打听袁老师的下落，好几个月没有消息。后来收到她女儿秦敏初的回信，得知张怀恕已经去世。大陆变化很大，邮政局真了不起，经过两三个月辗转查访，终于把我的信送到秦敏初手里。秦敏初认得我，我离开四川时她还是个高中生。她帮忙联系和打听到很多老朋友的消息。从她那里我得知袁老师在“文革”开始时去世了。前不久我在盐亭的凤灵寺为袁老师修建了一座灵塔。 四川有个人叫刘杭生，后来到了台湾，北大毕业的，当过抗战末期国民政府的财政部长。那时大家都喊他“杭老”。刘杭生是个孝子，到了台湾后住四楼，妈妈八九十岁了，每天他都把妈妈背起，一级一级地下楼梯，到街上去转，晚上又背回来。他很穷，有一天他给朋友写个条子，借三千元钱。他想去吃四川馆子。借到钱他就到四川馆子去了，老板一看：“哟，杭老，您来啦！来干什么啊？”“吃饭。”“请客啊？”“没有，我一个人吃。”于是他点了四菜一汤，也就是回锅肉，白菜之类。然后又让服务员给他买了一罐香烟，把烟罐打开，说：“我想成都啊。”吃完了以后，站起来就走了。老板说：“还没有找您钱哪。”杭老说：“给你们的小费。”他就这么潇洒。 成都东门外圣佛寺有个光厚老禅师，四川人称他为“四川现代的活罗汉”。光厚禅师每日上午为人医病，不把脉，不开方，不吃药。我把他的治疗方法命名为“以大拇指头烧病”。光厚禅师说大拇指中心按在病人穴道上，一按一扬，一扬一按，好像蜻蜓点水一样，病重的人按二三十下，病轻的人按几下就可以了。仔细一看，被按的穴道皮肤红了一块，很神奇。 问：您老怀念四川吗？ 南：我跟这位刘(雨虹)老师多么怀念四川啊。四川是晚年最好居住的地方，比昆明、杭州……哪里都好，优哉游哉。 问：很想请您回四川走走。 南：感谢你邀请我回四川。对不起，人怕老，老了以后，当年的老朋友一个个都没有啦，找不到老朋友了，跟很多人坐在一起，都无话可谈了。我从美国回来以后，还寻访到了一些四川的老朋友，每年过年时会给他们送礼金。现在很多老朋友都走了，只剩一两个了。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]