海明威：一个厌母、浪荡、自私的伟人是如何形成的？
|
在美国文坛，有这样一位作家：每个自诩读过书的人提到他，都能侃侃而谈。 他是最早的现象级偶像之一，是世所公认的“酷盖”。一群被当代青年称为“意见领袖”的人，自愿充当他的“拥趸”。 高晓松在他身上看到了激情，窦文涛受他感召论生死，连岳向他学习选择的艺术，李健借他之口谈人生，蒋方舟则对他的叛逆与抗衡推崇备至。 他就是海明威，大众心中的铁血“硬汉”。
最“海明威”的肖像之一，拍摄于1957年 海明威的一生，是一部精彩的冒险小说，他自己便是他最出色的作品：一个殿堂级偶像，一束精神之光。 如果你喜欢“硬汉”海明威，那么，今天将要介绍的这本书可能会让你感到“心痛”。 今年是海明威诞辰120周年。为了致敬这位逝去的英雄，这位人类博物馆里的偶像，这位文学殿堂里的大师，译林出版了由海明威的孙女马瑞儿·海明威亲自编写的《生活，在别处：海明威影像集》。 这本家族认证、极为隐私的画传，以十万字辛辣笔触，揭开海明威的坚硬外壳下的柔软内核，展示不为人知、内心脆弱的海明威。 你不知道的海明威 抑郁、酗酒、自杀，是海明威家族的魔咒，然而有一个人打破了它，她就是海明威最小的孙女马瑞儿·海明威。
马瑞儿·海明威，海明威最喜爱的长子“邦尼”的小女儿 马瑞儿是伍迪·艾伦的女主角，还是《人物》杂志的封面女郎。在“老爹”海明威逝世五十周年之际（2011年），这位传奇女性，为喜爱海明威的读者和粉丝献上了一席图文盛宴： 近十万字、含三百余幅珍贵私人照片和资料的海明威画传——《生活，在别处：海明威影像集》（Hemingway : La vie, et Ailleurs）。这本书中的大部分照片和资料从未公开发表过。 用最好的钓鱼线，品最好的波尔多酒，追求宴会上最美的女人，我的祖父知道什么是最好的。他想要去尝试，去品味，去感受，去迎战自身的极限。对他来说，只有直面才华、权力和危险，一个人才能绽放出自身卓越的一面。他明白一个人只有拥有非凡的经历才能成长。 以上是你所熟知的海明威，是孙女怀着敬意与温情，对祖父的追述。但相信，下面才是你真正感兴趣的部分——“Hemingway unknown”。 或许是海明威家族天生的大胆，又或许是多年浸淫好莱坞的影响，马瑞儿在梳理祖父的一生时，对其隐私和缺点的披露颇为惊人。 “惊人”到什么程度？这么说吧，这本写美国作家的传记，却是在法国、用法语出版的。 而这些文字，是由马瑞儿和海明威研究权威鲍里斯·维多夫斯基合作写就。鲍里斯是洛桑大学美国文化与文学教授，曾于2010年主持纪念海明威逝世五十周年国际研讨会。 凭借对海明威详细扎实的研究，分八个章节，从八部代表作，深刻解读“老爹海明威”的写作与抗争。 深度的文学批评，辛辣的隐私揭秘，展示了一个丰富立体的海明威：性别倒错的童年、四段婚姻、虚构的精神偶像、性解放的欧洲异乡人、消极的斗牛士、自毁的酒吧客…… 人性的崇高与邪恶，最深刻与最黑暗的激情。在“海明威”的精神光环的背后，“欧内斯特”的基因里刻着遗传自家族的病态的激情。 北美、巴黎、古巴、非洲……他无法长久地在某处定居，就如同他无法长久地爱一个女人一样。 或许正如海明威所说，写作是他一生中唯一没有浪费时间的事情，因为这正是他逃离现实这个“此处”的“别处”。 厌母、浪荡、自私、脆弱……这些很不“海明威”的阴暗面亦构成了他的“伟大”的要素。 仅以海明威生命中的女人举例一二，我们可以看到—— “那个婊子。” 欧内斯特的一生都伴随着厌母症和性别认同危机。 母亲爱他、控制他、驱逐他，这极大地影响了海明威的写作和行事风格。 他用 “海明威斯坦”来羞辱母亲，却又用她的标准来培养和展现“男子气概”。 他喜爱待在父亲身边的宁静，却又痛恨他的懦弱和对妻子的无能为力。 他的爱，他的恨，他的性，他的写作，他的“别处”，皆因母亲而起，而她在他的笔下，永远只有一个代称——“那个婊子”。 “我多希望还只爱她一个人的时候就死去。” 在前线，青年海明威爱上了年长七岁的战地护士，并为失恋痛不欲生。但很快，他与富有的哈德莱走进婚姻殿堂。 在巴黎，他们贫穷而快乐地享受左岸的自由、爱情与性，海明威对这种快乐是如此留恋，甚至到了希望哈德莱堕胎的程度。 1922年，一个毁灭性的灾难在两人之间发生了，海明威“无法抑制地提起这件事给自己带来的伤害，也无法不把这件事看作一次背叛，尽管这只是一次命运的捉弄”。 此时距离海明威、哈德莱与海明威的情人保琳（后来成为他的第二任妻子） “三人行”的日子，还有四年。 离婚后，海明威依旧照拂哈德莱与他们的孩子“邦尼”。随着时光的推移，海明威的初婚妻子，在他经历了四次婚姻和无数情人之后，成了他永远的爱情理想，一次又一次地附身于女主人公，出现在他的小说中。 海明威在婚礼前，写信给他的朋友说：“一个男人，在他的一生中，心理会流淌着两三条溪流，他爱他们胜过全世界。有一天，当他爱上一个女孩时，所有这些见鬼的河流都会枯竭，而他本人也完全一样。” 如果你惊讶于一部影像集何以在三百余幅照片之外，再加上十万的文字量，上面的例子或许可以说明一二。 在此间影像的表象之下，静待读懂的是海明威那颗永远为别处鼓噪的内心。旧时影像和亲人的回忆仿佛悠长的时空隧道，我们一脚踏入，从海明威的“残酷”，走向海明威的“诗与梦”。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]