被饭局绑架了的陈忠实先生
|
作者：马治权
早上醒来读方英文写陈忠实的文章《多好的老汉》，觉得真好。文章曲折委婉，却含娓娓道出陈忠实的为人与中国社会的世故人情。 陈忠实《白鹿原》的出版发行，使他的名声大振；获茅盾文学奖后，更使他名气如日中天。然而麻烦也就接踵而来一一没完没了的应酬，让他如陷泥淖。有人把这些事浓缩成四个字，即“吃饭写序”。 吃饭是为了让陈忠实写序，写序必须先请吃饭。这是一个前因后果的关系，也是一个深藏中国人情逻辑的关系。“请客不到羞君子”，因此陈忠实必须去。“吃了人家的嘴软”，序也就一定得写。因之，吃饭、写序就成了一种循环。 我是陕北人，喜欢吃陕北饭，也曾请陈忠实吃过陕北饭。陈忠实说，这饭我爱吃。其实后来我发现，那不是他喜欢吃陕北饭，而是他怕得罪叫他的人。他曾经认真地给我说：“治权，提前一天打招呼，我一定会去的。” 老汉说这话，我便以为老汉好说话。久了渐渐明白，这不是他的初衷，而是他懂得中国的国情。我喜欢书法，在圈内小有名气，求字的人便很多。我心里明白：字不轻予。但却不得不写。 你今天拒绝一个人，他明天给你一个冷脸。拒绝的人多了，满世界都是些冷脸，你还能有好心情吗？我们单位的领导，一退休就不来单位了，为啥？有些人的要求没有满足。他来了这些人可能不骂他，但见了他给一个冷脸或者装作不认识，你说他难堪不？ 当然，不去吃饭或许并不怕得罪人，但中国人太聪明，有些饭局不去简直就躲不过。你可以说一个不，两个不，甚至三个不，但总有你难说的时候。记得一次请客，是想让陈忠实为一个小兄弟写一篇文章。这个小兄弟与我关系甚好，他提出来后我不好拒绝（相处十多年了，过从甚密）。 但答应下来又后悔了。我想，陈忠实比我名气大，而且年长于我，他那么忙，万一找个理由拒绝了，我怎么办？中国这事情，你真要想办成，就一定要找一个完全能影响了对方的人。 我虽然与陈忠实关系不错，但绝没有到了完全有把握的地步。我于是想到了李星。我对我的小兄弟说，你认识李星不？他说他与李星不熟，但他父亲熟，是他父亲的同学。 小兄弟便领着父亲去求李星了。不料李星说：“还是让马治权请忠实吃饭吧。我参加。如果我请陈忠实吃饭，他一定会拒绝。”李星还很有经验地模仿陈忠实的口气说：“有啥事电话里说，吃什么饭？你不嫌麻烦，我还嫌麻烦。” 是的，李星与陈忠实太熟，陈的《白鹿原》出版后，李星写评论文章不遗余力，真可谓挺身而出，倍加推崇和赞赏。如此关系，有啥事情求陈老师，还真不需要请吃饭。 当然，李星如果要在电话里说这个小兄弟的事，陈忠实因为人熟，恐怕一口就拒绝了李星，李星可能就不好意思再往下说了。因此，他让我出面请陈，然后他参加，如此形成“夹攻之势”，让陈老师想逃脱也难以逃脱。 设饭局是我的长项。我先约了几个陈老喜欢的，平时又不多见的朋友，然后给陈老打电话说：“一块吃个饭吧？有谁有谁。” 陈老一听我念叨出的名字，就说：“这几个人好，我愿意来。你定好了时间地点，给我个短信就行。”我说：“大家让您定时间。”陈忠实说：“后天下午吧。” 陈忠实说的“后天下午”其实是说后天下午一起吃晚饭。以后的事情便不用多述。陈一看席间李星主动夸我的小兄弟，而小兄弟又将他的作品送了陈看，陈便知道请他吃饭的意思了，之后也就很快把文章写了出来。 陈忠实为人写文章，一写几千字，洋洋洒洒，真情流露，自然比一般论字收钱写序的人辛苦。但他是一个不计较钱的人，你给他多少，他或许不嫌，不给他当然也行，他照样会激情满怀，热情洋溢。他是陕西少有的几个“豪情一往剑可赠人”的作家，在为朋友写序或介绍文章时，从不待价而沽。 如此性情而又重承诺的人，便一定是一个活得很累的人。遇到年轻人求他了，他会说：“咱有今天就是年轻时人家帮助过咱呀。”遇到农民了，他会说：“咱本来也就是一个农民呀。”我有一次请他为甘肃省文化馆题馆名，问润笔费多少？他说：“我当过文化馆馆长，给文化馆题字不收费。” 前两天看到刘炜评先生的一首诗，觉得好，就抄出来挂在了微信上欣赏。然而一转念，又觉得不合适，赶紧删除，因为那两天正好有个外地朋友来西安，我陪了两天。 在这个时间挂这样的诗，是会让人误会的，会让人家说：“我刚离开，你就挂这样的诗？”刘炜评先生的诗是这样的：“莫言身心爱斗争，最烦最累是逢迎。人情教我为难甚，曲直两端都不成。” 我之所以把这首诗抄出来，挂微信，是有同感的。因为在中国处世，真是“曲直两端都不成”。成功需要人脉，而人脉就是人情。欠下人情了，就必然要偿还。你是个名人，你就得担当更多的人情。 否则，你将到处受到冷遇和白眼，甚至寸步难行。来辉武当年发财了，但钱财让他得罪了许多人。路遥当年成名了，但不少人说他不帮人。 陈忠实落了个“好人”、“好说话”的名，但自己又背负了多少沉重？那些铺天盖地的题字、写序，都是他的心血和劳动，都是毁坏他健康的杀手。列夫·托尔斯泰说：“作家是蘸着血块写作的。”题字、写序又何尝不是“蘸着血块”呢？！ 因此，中国要进步，要让艺术家们多出产品，还是要向外国人学习，市场原则，了了分明。再也不能用人情坏原则，用饭局绑架人，并由此扼杀秩序、效率与才情。 谨以此文向陈老道歉！愿老人家安息！ 2016年4月30日 来源：西安读书会 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]