尚仲敏 | 我与非非
|
我和周伦佑的认识源于1985年初。那时我真的很忙，一方面，大四下学期，临近毕业，要写毕业论文，还有各种功课考试；另一方面，我的“诗歌事业”正进行得如火如荼，主编《大学生诗报》，来自全国各地高校的稿件堆积如山，我要一一查看、筛选、编辑。此外，和诗友的交往、参加诗歌活动一个也没有拉下。记得当时和我交往最多的是重庆师范学院的燕晓冬、张建明、罗勇，第三军医大学的刘太亨，我的学长李元胜，重庆文化局的菲可等。那个年代没有通信工具，没办法预约，见一个人全靠去找。经常是，你爬坡上坎到了对方住的地方，但他不在，只好留个纸条从门缝塞进去，说我来过了。在这样辛苦、繁复、杂乱的日子里，周伦佑来了，要在重庆师范学院搞一场讲座。该校是我的窝子，也可以说是我的地盘。那时的我年少气盛，把谁都不放在眼里。我是怀着批判、挑剔的心态去的。结果是，这家伙给我留下了很好的印象，一是他的口才相当棒，全程脱稿，即兴发挥；二是他的先锋、叛逆姿态，丝毫没有酸腐僵化之气。从此我和他成了朋友。 很快到了1985年下半年，毕业后我来到成都工作。当时的成都被称为中国诗歌的首都，居住着一大批大名鼎鼎的诗人。我先后认识了杨黎、万夏、石光华、胡冬、翟永明、赵野、孙文波等，当然还有很多活跃在各个高校的校园诗人。其中和杨黎的交往最多。我和杨黎第一次见面颇具喜剧性。他那时和万夏、骆耕野开了一个咖啡馆，位于成都西大街，叫“W 咖啡”。我带了几个兄弟去了，灰暗的灯光下，我走到杨黎面前，说：“对于你来说，我便是怪客。”杨黎说，尚仲敏快坐，喝杯咖啡。杨黎在之前已写出了著名的《怪客》，其中很多段落我可以倒背如流。 谈了“非非”的两个关键人物，该谈谈“非非”了。我记不清是1986年的哪个时间段，周伦佑、杨黎找到我说，我们要发起一个诗歌流派，叫“非非主义”，邀请你加盟。众所周知，我是“大学生诗派”的发起人。这相当于江湖上的一个门派被另一个门派拿下。考虑再三，我觉得随着我离开校园，“大学生诗派”已名存实亡，我在“大学生诗派”宣言里就曾经写道：大学生诗派追求的只是轰隆一响。从来就没有永久的诗歌流派，任何流派都是诗歌的漫漫长河里溅起的一朵浪花。另外，和周伦佑、杨黎的友情，也让我无法拒绝。一个人怎么能没有朋友呢？何况写诗需要抱团取暖。我答应了。为此我在重庆大学的学弟和大学生诗派同伙王琪博、夏阳和何房子感到不可思议，认为我背叛了“大学生诗派”，他们伙同燕晓冬，专门办了一张报纸，对我进行讨伐和指责。夏阳和何房子甚至在某一天潜入成都找到我，准备兴师问罪，被我用一台酒轻松化解。而燕晓冬和王琪博后来也一笑而过，还是我最好的兄弟。这是插曲。 要创办《非非》，另一个灵魂人物蓝马很快就出现在我的面前。“非非”的理论架构主要是蓝马的“前文化导言”和周伦佑的“反价值体系”。蓝马一脸的大胡子，人高马大，但略带羞涩，和周伦佑的咄咄逼人形成明显反差和互补。由于周伦佑长期蜗居西昌，杨黎、蓝马和我，从“非非”开始，便几乎成了形影不离的亲密战友，除了诗歌，酒也是我们密不可分的永恒伙伴。有一天深夜，杨黎和蓝马喝了酒到我的宿舍来，还想再喝。喝着喝着，杨黎突然说了一句：“苦啊，那从山上流下的水。”叫我至今难忘，并认为是一句好诗。 “非非”的另外两个发起人，吉木狼格和何小竹是我后来才认识的。吉木狼格在西昌，何小竹在重庆涪陵。他们偶尔来成都，必定是一台大酒。当时读到狼格的《怀疑骆驼》、小竹的《梦见苹果和鱼的安》，让我吃惊并喜欢。之所以有“非非”，一是周伦佑的领袖气质、战斗精神、渲染才能，蓝马的深谋远虑和理论天赋，二是杨黎、狼格、小竹和我在诗歌上的相互认同。前俩人年龄较大，是兄长，后四人也就二十出头，是小伙伴。“非非”的重要事务，包括约稿、编排、印刷、寄赠，基本上都是周和蓝说了算。 “非非”在成都最早有两个落脚点和活动场所，一个是我所在的单位宿舍，另一个是蓝马的家，在成都转轮街（离万夏家很近，万夏也偶尔过来）。“非非”内部有三对夫妻，分别是蓝马和刘涛、杨黎和小安、狼格和杨萍。三个女诗人不仅诗好人漂亮，为人也很豪爽、仗义，喝酒从不含糊。大家经常在上述两个地方对酒当歌、喝得天昏地暗。那是一个神奇、稀有的年代，和他们在一起，我度过了快乐、幸福的一段时光。可惜再也回不去了。 “非非”团队能走到一起，说穿了，几个发起人在性格、内心情怀、精神气质、诗歌理念方面，基本上是一致的。但也有分歧和争执。记得《非非》创刊号出来后，我发现我的每一首诗都有很多错别字，完全是校对不负责任。创刊号由周伦佑负责印刷，印刷厂选在外地，我没办法参与校对。为此，在饭桌上我和周伦佑吵了一架，差点掀翻了桌子。不过这事很快就过去了。 有很多评论家在研究“非非”，抛开理论宣言不说，不知道评论家们发现没有，在“非非”内部，每个人的诗是不一样的，个人处境和行为方式也是不一样的，而且区别明显。不是一个“非非”，有几个人就有几个“非非”。这为此后的分手埋下了伏笔。流派是小圈子行为，小圈子对于诗歌写作是必须的，可以相互激励。但纵观中外诗歌史，就像我前面所说，所有的流派都不可能长久，都有终结的一天。 “非非”持续了两三年时间，出现了内部分化，先是蓝马、杨黎、狼格、小竹和我，退出前“非非”，编辑了一期《非非稿件集》，也就没有再继续下去。再往后，杨黎、狼格、小竹和蓝马也分道扬镳了，而我和蓝马还保持着纯粹的友谊，但同时我又和杨黎、狼格、小竹经常混在一起，一直到今天。天才蓝马有很多年潜心研究佛教，远离了诗歌圈。
1980年代的尚仲敏
|
南方论坛
频道热门
-
姜丰艺术小说《嘘托邦》研讨会于深圳召开
近日，深圳“华园·穆瑞山艺术空间”举办了青年艺术评论人、作家姜丰的艺术小说《嘘托邦》的研讨会，上海YOUNG美术馆、...[详情] -
王立民风景写生课程作品选
王立民，安徽安庆潜山人，中国美术家协会会员，广东省美术家协会会员。嘉应学院美术学院教授。1990毕业于安徽师范大学艺术系油画专业。...[详情] -
查常平：《施玮灵性随笔油画集》序
施玮的作品给出了一幅整全的世界图景以及隐匿其后的灵性逻辑。难怪她把这本《施玮灵性随笔油画集》分为“灵之境”、“灵之语”、“灵之...[详情] -
路云 | 美好以美好的方式
路云，诗人，出生岳阳，现居长沙。原载《诗歌月刊》2026年3期 先锋时刻。...[详情] -
余怒：衰年诗话 │ 你真是个超验艺术家
余怒，生于1966年。著有诗集《守夜人》《主与客》《蜗牛》，诗论集《诗的混沌和言语化》等。曾获第三届或者诗歌奖、第二届明天·额尔古...[详情]