南方艺术

老舍：一个京城旗人贫儿的辛亥经历(2)

来源： 解放日报

2012-09-28 09:56
阅读次

　　小的时候，他常常看见街上的人家为过年而忙碌，便一会儿跑回来向母亲报告，谁家买了多少鞭炮，谁家请了一台蜜供，比桌子还高，谁家正在剁肉馅包饺子。母亲在这个时候会很平静地对他说：“我们不和人家比，别着急，我们也会动手包饺子，自己包的饺子最好吃，虽然咱们包的菜多肉少。 ”

　　母亲精明强干，对能做得到的礼仪一点也不含糊。她会把炉灰面筛得很细，用它来擦拭缺胳膊短腿的家具上的包角铜活，擦得锃亮，还会把一张不知怎么保存下来的老画《王羲之爱鹅》挂出来，再点燃一支小小的红蜡烛。不过，到底是没有多少好吃的和好玩的，母子二人早早地就上了床，听着别人家的鞭炮声渐渐入睡。

　　这样的年，让老舍很伤心，不愿意过。

　　所以，他后来说，他天生是个悲观主义者。

　　这样，熬到老舍七岁，按常规，他应该上学了。可是，母亲很犯愁，没钱啊。那时，上学是一件多少要点钱的事，母亲早就盘算好了，让小儿子先挎个小篮子上街上去卖花生米，做点小买卖。再大一点，就送他去铺店当个学徒，学一门手艺，或许还能养活自己，不致饿死。

　　恰在此时，忽然有一天，小胡同里有了大动静，前呼后拥地来了一位贵人，来找老舍母亲，说是有事相商。来的这位叫刘寿绵，是个黄带子，就是满族的贵族，祖上地位显赫，三代单传，到他这一代，家产中光房产一项，如果把他家的房子排列起来，长度可以相当于西直门大街的半条街。这位公子哥比老舍母亲年轻一些，管她叫 “大姐”。老舍的曾祖母曾经服侍过刘家祖上的女主人，还陪同刘家到过云南，所以后代一直保持着一些联系，虽并不密切，但毕竟没有完全忘记。刘寿绵过着衣食无忧的生活，整天无所事事，游手好闲，但他人并不坏，心眼好，很爱做善事，在街面上有“刘善人”的美称。他有一位女娃娃，和老舍同岁。女娃娃该上学了，便忽然想起舒家也有一个小男孩该上学了，便前来相助，进门就高声大叫：“大姐，我来带您的小孩上学去！ ”他告诉母亲，一切都不用她操心，他会送来课本，会送来做一身服装的布料，会带着孩子去学校。原来他办了一间私塾，请了老师，有专门的地方，给自己的孩子和朋友的孩子上课。

　　就这样，老舍意外地进了学校，从此走上了一个成为知识分子的路，虽然，前途依然充满荆棘，依然困难重重，但他太喜欢念书，年纪小小，决心不再离开书本。 　　他高兴得要飞起来。

　　果然，第二天，刘大叔拉着他的小手，送他进了私塾。

　　这间私塾设在离家半里多路的正觉寺，胡同也因寺而得名。当时此处是个道士庙，在其最里进有一座大殿，被辟为刘家的私塾。老舍在这里念了一年书，得到了初级启蒙教育。老舍先生一辈子都记得刘善人的恩情。后来，刘寿绵真的出了家，当了和尚，把自己全部财产都出了手，救济了穷人，成为京城远近闻名的大德高僧，法号“宗月法师”。抗战中期，他圆寂于北平的广济寺。消息传到后方，远在重庆的老舍先生，立刻写了一篇充满感情的悼念文章。在文章的最后，老舍先生写道：

　　“没有他，我也许一辈子也不会入学读书，没有他，我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛？我不知道。但是，我的确相信他的居心与言行是与佛相似的。我在精神上物质上都受过他的好处，现在我的确愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引导我向善，正像二十五年前，他拉着我去入私塾那样！ ”

　　世界上的事，往往就是这么巧。真是无巧不成书。

　　师范成材

　　离开私塾之后，老舍又连续上过两个正规小学，最后毕业于位于西直门南草厂的京师第十三小学的高等小学校。然后考上了位于祖家街的北京第三中学。

　　恰在此时，爆发了辛亥革命。

　　辛亥革命对北京的旗人来说，又好又不好。好是结束了封建帝制，也结束了束缚旗人的佐领制度，还他们以自由；不好的是断了他们的生活来源，没有了“铁杆庄稼”，没有官饷钱粮，完全得自谋生路。可是，绝大多数满族旗人是以世代当兵为职业，不会也不允许有其他技术，一旦没有了官饷钱粮便只能干瞪眼挨饿。所以绝大多数满族人在辛亥革命之后一下子就沦为了穷人，落到了社会的最底层。这其中就有老舍的母亲和她一家人。

　　母亲是个有尊严的老实人。她去当了工友，当了女佣，给学校的女老师打饭帮忙做杂务。可是，她已经完全无力供养她的孩子继续上学读书。

　　老舍中午下学回家吃饭，掀开锅盖，一看锅里空空如也，不出声，一声不响地扭头便走，空着肚子去上下午的课。姐姐见他脚上穿的布袜子上的补丁已经补到了脚面上，便送给他一双新的袜子。他拒穿，说自己不会和别人去比穿戴，假如比这个，自己永远也比不上人家，要比，就比功课。

　　他的性格极像母亲。他的发小同学罗常培先生曾经这样描写过幼儿时的老舍：“一个小秃儿，天生洒脱，豪放，有劲，把力量蕴蓄在里面而不轻易表现出来，被老师打断了藤教鞭，疼得眼泪在眼睛里乱转，也不肯掉下一滴眼泪珠或讨半句饶。 ”

　　在北京三中上了一学期初一的课程，眼看就再也难以为继了。他突然看见报上有北京师范学校招生的广告。

　　师范学校是辛亥革命前后出现在中国大地上的一件新鲜事，其目的是培养新型的小学师资，课程设置完全是效仿日本的师范中等学校，也就是说，除了国文还是古典的汉语之外，其他一切课程都是参考西洋和东洋的教材，一句话，师范就是洋学堂，是中国教育向现代化迈出的第一步，而且着眼于中小学基础教育，由儿童抓起。

　　最打动老舍的是，师范学校的一切都是免费的，全部公费，由国家包起来，管吃管住管穿管学费管分配，正像老百姓所说：“师范师范白吃饭”。 　　招生五十名，消息传出，一下子报名了一千人，凭考试成绩择优录取。老舍没跟母亲商量就报了名，考了试。到发榜的时候，他榜上有名，这个时候，他才对母亲说他考上了北京师范。他和母亲都很高兴，他高兴的是，他可以继续上学了，可以继续念书，可以不离开学校了；母亲高兴的是，终于可以不再为儿子的学费而发愁了。

　　这时候是1913年的年初。考上师范学校是辛亥革命带给老舍的头一件礼物，几乎完全改变了他的人生命运。

　　他搬到学校去住宿，从此，他离开了那个穷苦的家，除了短暂的看望母亲之外，再也没有回来长住过，这一年，他刚满十四岁。

　　入到班里，他才发现，班上的同学大多是河北各地的孩子，口音都很重，真正的北京孩子倒很少，原因是乡间的孩子功课扎实，成绩较好，人又都本分老实。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门