文洁若亲历的文化大家
|
今年83岁的翻译家、作家、萧乾夫人文洁若出版的《风雨忆故人》(上海三联书店2011年8月出版)，记录了她所亲历的“五四”以来新时期文学几位大家的生活经历，为人们了解这些名流提供了不可多得的一瞥。这一瞥的人和事，不只是肉眼所见，更是作者以日积月累的学养和大半辈子人生经验所体悟出来、经时间过滤现出的本来面目。 众所周知鲁迅和周作人这对同胞兄弟，一个至高无上，一个变节而获罪坐牢。解放后至文革开始10多年间，戴着“文化汉奸”帽子的周作人是人民文学出版社编制外的特约译者，靠出版社每月预支的稿酬和写回忆鲁迅文章维持生活，作者文洁若那些年是出版社负责日本文学的一名年轻编辑，请周作人翻译日本文学当中几部深奥的古典名著，这种编译关系维持了7年，文革开始而中断，继后第二年，82岁的周作人被造反派凌辱至死。作者了解到的周作人晚年生活工作是怎样的呢？《苦雨斋主人的晚年》一文不仅生动描摹出窗明几净的书房苦雨斋里，周作人只摆着笔砚稿纸、翻译原著、“连纸片都不见”的整洁的书桌前，每天伏案工作10小时以上的情形，还通过作者对周作人学术至上的纯粹精神和译风的亲身体验，写出了翻译大家的风范。“世上有几位翻译家写遗嘱还念念不忘自己一生的译事呢？”由于作者本身是翻译家，深感今日难觅“本国学问底子厚、文笔好，对所译作品又理解得那么透彻的‘大师级’老译者”，再写了与自己有师生关系的钱稻孙。《我所知道的钱稻孙》一文写到北平沦陷、大学南迁后，钱稻孙出任伪北大校长，个人“政治上失节，但保全了清华、燕京、北大三校的文物”一事，这类政治问题虽然已得平反，毕竟是历史痛处，今日重述，刺痛一下人们被金钱娱乐麻木了的神经，非常有好处。 姚茫父是鲁迅信中提及的一位有气节的已故书画家，为人慷慨，朋友有难，解囊相助，天灾人祸，售画助赈，而自己却布衣蔬食生活拮据，去世当年，店铺债主纷纷上门讨债，遗孀藏身门后，惊吓致死。胡乔木给萧乾夫妇的信中有这样一句话：他们“死得太寂寞了，我不由得不常记起”，作者对这些晚年落拓潦倒的一代大师，不单是心里常记，在翻译事业和生活上奉为圭臬，所以才有自序中谈到的体会：在当下这个金钱时代，如果能领略大师们业务上钻研，生活上“俭朴，甘之如饴”，幸莫大焉。 超凡入圣的男女之爱，文学作品中比比皆是，现实生活中却十分稀有。林徽因拥有丈夫梁思成的爱和金岳霖柏拉图式的爱的这个佳话，作者是见证者之一，《才貌是可以双全的――林徽因侧影》记下了作者在清华读书时到20多年后的时间跨度里，几次无意间撞见的情景，有金岳霖爱护梁林夫妇儿女，对林关怀备至的细节，感人的是梁林夫妇去世后，活到80多岁的金岳霖在他们的长子梁从诫家安度晚年，独自一人玩纸牌的一幕，那是中国人理想中的完美结局。 作者与萧乾相濡以沫46年，书中既详尽记录下萧乾与冰心和巴金之间那份保持终身的纯粹友谊，也写了萧乾内心一桩永远的憾事，即与恩师沈从文因文革时期政治影响生出芥蒂后，至死再没见面。由于作者亲历了这对师生由和到不和、暮年生命将息时欲见对方已来不及的过程，撰文《忆沈从文》道明了事情整个过程，以免将来以误为是。诸如此类的文章还有关于老舍“差点儿获得诺贝尔文学奖”的传说，这一说“就是在萧乾那间书房兼卧室里说出来的”。 八旬老人忆故人的那份睿智不言而喻，加之终身搞翻译(今年7月还出版了与人合作翻译的渡边淳一小说《魂断阿寒》)和写作，与萧乾共同翻译了“天书”《尤利西斯》，其学术的严谨和文风的平实，使得这部回忆27位文化名人的书，是不可复制的、很真实的现代文学掌故。由于书中触及历史伤痛的文章俯拾即是，那份“风雨忆故人”的沉重，令人唏嘘。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]