南方艺术

　　格非：是一个非常好的比喻。树没有了之后，你只能在土地上生存，今天来说大学制度都在面临很大的挑战，尤其是人文学科。知识分子的光环今天已经不在了，卡尔维诺的寓言在今天很大程度上已经变成了现实。我在写《春尽江南》，很多次地回到老家，也访问了很多的人，比如说律师，房地产商人等等，了解了以后，感觉完全是另外一个社会，所以在写的过程中确实有一种痛苦，但是怎么化解这种痛苦呢？所以我一定要写一个诗人，至少可以通过诗歌的方式让小说里面有一些安慰性的东西。在今天的社会生活中，文学的重要性已经大大下降了，正因为如此，文学的力量比以往任何时代都更加重要，它也许不能帮你得到房子，不能帮你赚钱，但是在很多关键的部分可以支持你，我觉得诗歌的力量和文学的力量是召唤自己的一个很重要的方面。

　　◆问答

　　阅读的门槛

　　提问：董启章先生的《天工开物》跟格非先生的书有非常大的区别，董启章的书非常难读进去，他的书是有门槛的，而格非的小说非常的好读，差不多几天就看完了。按我的理解，知识分子的小说是有门槛的，我想问您两位对这个问题的见解，您会不会考虑受众？

　　董启章：可以从两个方面说。一个是阅读习惯，因为格非是内地作家，他用的语言基本上是跟大家一样的，所以觉得是流畅的；而我是在香港，香港的语言状态是非常不同的，我们平常说的是粤语，是照中文书面语言去学，用粤语去念，然后再去说普通话，所以我们的语言的质感或者用语，或者是句子的构成有不一样的地方。另外，我偏向把作品写得不那么直接，我希望读者慢下来，现在的速度太快了，什么都很快，我希望文学作品可以让大家慢下来。所以里面有文化的因素，有个人的因素，但是我又不觉得我跟格非非常不同，虽然他的书我两天就读完了，这不代表我就消费了他的书。因为我太心急跟他对谈，才读这么快，我觉得应该再慢一点，因为里面肯定有很多很多东西是错过了，里面一些信息的安排，或者隐藏的其他的意义一定还有很多还没有体会到。一本书表面你可以很快看完，但是如果你觉得这本书非常丰富的话，你应该再去读它。我刚才提到的卡尔唯诺的《树上的男爵》也是很容易读，但是以前我读过，这次我再读又是一番不同的体验。不是难读、慢读就是好的文学，快读、流畅的也不一定就是没有内容的。

　　格非：我做一些简单的补充。看起来外表不是很好读的书，它有一种自然的韵律，它会吸引你，这是安排的不同。比如说李商隐跟白居易，你觉得哪个作家好？你读李商隐的时候有一定的限制，不懂典故读不懂的。当然我们要读好书需要有一定的耐心，有的书需要你进入之前有一个准备，比如说读《天工开物》的话需要安定下来，比如说《追忆似水年华》，比较适合养病的时候读。一本书什么时候能够打动你是很难说的。

　　（本版内容根据现场速录摘编，未经主讲人审定）