麦家另一面：内心悲观感觉不幸福(2)
|
麦家的小说充满智慧。然而，他身边的许多朋友却评价他是一个情商非常低的人，他简单、幼稚，纯粹到了极点。在朋友眼中，他的性格像大熊猫一样稀有。然而，麦家心中的自己是个地道的悲观主义者。他怀念十几年前不出名的岁月，简单轻松。他排斥成名后带来的种种干扰。所以，他常常让自己躲起来，躲开外界的种种诱惑。 记者：你对儿子的教育方式又是怎样的呢？ 麦家：我曾经把儿子送到老家富阳的学校念书。一是让他亲近亲近故土。他出生在成都，长在成都，自认为是个地地道道的成都人，对富阳基本没有什么感情。二是让他可以在一个安静的环境里好好学习。可是效果并不理想。只读了一年，又回到杭州了。 记者：你的人生经历为你的写作提供的最重要的资源是什么？ 麦家：我想我应该是个悲观主义者，我笔下的英雄最后不是疯了就是死了，也是因为我比较受压抑的童年养成了一种不是那么乐观的人生观。这个是没法改变的，一个人要幸福，一个美好的童年太重要了。一般人看来，你麦家现在有吃有喝，有地位有名气，很幸福啊。其实幸福和物质条件没有任何关系，幸福是一种习惯，有人生活贫穷但他照样很幸福。我没有这个荣幸。博尔赫斯说：“我犯下了人类最深重的罪孽，因为我从来不感到幸福。 ” 记者：现在的生活状态是什么样呢？ 麦家：有点数年如一日的感觉。每天早晨九十点钟起床，吃完早饭，二十分钟散步，回来写作。写到下午两点吃中午饭，喝杯牛奶，吃个面包。不能吃太饱，饱了头昏，然后写到五点钟，等儿子放学回来，休息。晚饭吃的特别多，三碗米饭，完了我会一个人长途跋涉，散步两个小时，我的很多故事都是在散步中想象出来的。 此外就是应酬，有些事你虽不擅长但碍于面子，还是要去应酬的。不同的是，有些人喜欢跟人打交道，泡吧，聊天，交际，其乐无穷，对我来说这种生活可能是忍受。但忍受又是生活的一部分，尤其对于我，忍受是生活的一个重要组成部分。 记者：这种“忍受”，会让你的生活态度充满矛盾吗？对作品有怎样的影响？ 麦家：说实话，作家现在有什么高调的？这不是作家叱咤风云的时代，文字的力量已经越来越微弱，作家正在日益边缘化。从这个意义上说，作家要学会低调做人，从我个人的性情而言，我确实不爱张扬。经书上说，谦卑是美德的最大养料。至于我的处世方式，谈不上哲学思辨，不过是我在自我检查而已。我相信每一个人只要去自我检查都会发现问题，看见问题总比没有看见要好。人的精神和身体是一回事，过分自信，甚至明知有“病”不闻不顾，也许有一天就出大问题了。我对写作一直有更高的期待，所以我从来不对已有的作品包括所谓的荣誉沾沾自喜，在我看来，别人给我任何荣誉和指责都是在以不同方式鼓励我写出更好的作品。（李洪波） |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]