南方艺术

张炜22年手写450万字 叹文学已回不到黄金年代

来源：青年报

2012-09-28 11:21
阅读次

　　昨天，第九届华语文学传媒大奖一场题为“我们的时代需要什么样的文学”的沙龙，最后竟引发出“文学已死”的感叹，作家评论家如此悲观的论调历年实属罕见。

　　“文学已死”最坚定的支持者是担任本届大奖终审评委的著名小说家马原。昨天他对人们说，1980年代文学最火的时期，有一次他坐火车没买到卧铺，就向列车长出示了自己的中国作协会员证，结果列车长免费给了他一个卧铺，还兴奋地对马原说：“你是我见到的第一个活着的作家！”当时作家的地位就有那么高。

　　可是最近几年，不要说马原走在路上很少再有机会被人拉住合影，就连他的那张中国作协会员证似乎也变成了鸡肋，一些作家退出了作协。在马原看来，这就是文学已死的表现，“过去文学中那些悲怆、宏大的东西再也找不到了，网络等新媒体培养出了新的作家，但是他们写的东西，和传统文学相比，已经不是同一样东西了！”

　　事实上，“文学已死”之说，已成为作家们的一个心结，让他们对自己创作的意义产生怀疑。本届大奖年度杰出作家张炜就坦言，自己曾为此深深痛苦，直到看到一些资料上显示，莎士比亚和左拉在他们的时代，都曾被问及“文学都死了，你们该怎么办的问题”，这才稍感欣慰。本届大奖年度诗人欧阳江河表示，文学也许就活在“你以为它已死的状态中”。

　　在文学不景气的当下，不少作家纷纷改行当收入高一点的编剧，这引发了文坛众人的不屑。按照坊间的说法，诗是用血写出来的，小说用汗，电视剧就是用口水。中山大学教授、华语文学大奖终审评委谢有顺就曾这样揶揄过一个转行的作家，谁料对方反问谢有顺，“你想过没有，90多年前的小说是什么地位？”当时小说还没进入主流，是“不入流”的低贱之物，变得高贵是后来的事。这话点醒了谢有顺，“我在想，今天的电视剧是否就是90多年前的小说？”在传统文学已死的今天，电视剧可能正是文学存在的另一种形态。

　　》年度杰出作家

　　张炜：文学回不到黄金年代

　　“现在整个环境都变了，不仅呼吸的空气也不一样了，连吃的油也不一样，是地沟油，所以今天的文学绝对没法达到过去黄金时代的水准。”张炜昨在接受本报专访时一语惊人。这位山东作协主席刚以450万字的超级长篇《你在高原》，成为第九届华语文学传媒大奖的年度杰出作家，独享10万元奖金。他的演讲集《午夜来獾》也同时首发。

　　22年手写450万字

　　有的作家一辈子作品也不超过100万字，但张炜的一部《你在高原》就有10卷450万字，所以当这部作品宣告面世，引得人们惊呼中国史上最“重量级”的小说(据称有十几斤重)诞生。《你在高原》写得是一个家族的历史。整个创作过程非常隐秘，交稿之前，张炜没有透露任何消息，而且写了22年之久。

　　“30多岁，年轻气盛时，我就想写个长的，计划10年完成，结果写到40岁体力就不行了，就拖到现在才写完。”张炜完成《你在高原》时已经54岁了。在中国文坛，有两位一线作家至今保持着手写的习惯，一位是贾平凹，一位就是张炜。张炜告诉本报记者，那450万字全部是他一个字一个字写出来的，由他的大姐帮忙输入电脑。

　　贾平凹是不会用电脑才手写，但张炜对高科技却是有意躲避。“我其实1988年就用电脑了，但除了写论文和散文用电脑外，我其他均用手写。”他对本报说：“总觉得手写下来的文字的个性更多一点，而涵盖了大量词语联想功能的电脑，更多的却是共性。”

　　吃地沟油写不出好作品

　　和贾平凹一样，张炜的手粗糙且变形，这都是写字写出来的。所以很多人认为，即便《你在高原》不得华语文学传媒大奖，光凭张炜这双手，也应该给他颁一个“勤奋奖”。毕竟，在这个讲究“高产”年代，能用22年专心写一部长篇的作家近乎绝迹。

　　不过，张炜倒不认为写的时间短就一定很粗糙，“歌德写《少年维特之烦恼》几乎是一气呵成，时间很短，却是举世名作。现在一些80后写手虽然也很高产，但写得很有灵气。”问题不在于创作时间长短，而在于整个文学环境已变，在张炜看来，这正是文学不可能再回到19世纪黄金时代的原因。“屠格涅夫写《白净草原》时，当时文学享有崇高地位，人们谈论文学，有很多文学沙龙。但现在谈文学的人少了，呼吸的空气改变了，连吃的油也是地沟油，这些东西吃下去真的可能改变我们的思维。”

　　张炜认为，“现在作家写作考虑的事很多，要为读者写，赢得发行量，要为社会写，赢得社会肯定，想得事情太多，放弃了个人化写作，反而使作品枯燥乏味。”

　　据了解，《你在高原》已由作家出版社申报今年的茅盾文学奖，成为最具竞争力的作品之一。

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门