木铎问卷：孔锐才
|
孔锐才像 新世界出版社“木铎文库”作者问卷 羸弱单薄的桉树，并没有绿色的叶子，只有水泥般的灰白，它们不需光合作用，我想它们不生产，它们长在贫瘠的黄泥和沙泥上，它们吸走任何的养分，它们让泥土更贫瘠。它们在死亡中生长死亡。 每个丘陵的顶部覆盖着灰色的桉树林。刮起了大风，一团团细长的叶子仿如深海鱼团翻动身子，闪出一道道凌厉的光痕。 这个岗头上，只有寥寥的几株，高长的几株，围着一块坟地，还没有长成。每个角落都有坟地，尸骨躺在任何一个地方，仅和地面隔着一两米泥土。他们穿过灰色的衣服，或灰黑色的布。这里没有历史，不会有人写，没有墓碑，只有一滩土，三代四代后土堆被自然腐蚀而平，他们成了桉树的肥料。 桉树并不为他们而栽种。有时，一块墓地的旁白插着一条竹条，上面飘荡着清明时分烧过鞭炮后留下的纸灯笼，写着“恭喜发财”之类的字眼，和春节烧的是同样的鞭炮。这里没有历史，不会有人写，没有墓碑，只有一滩土。 他种过桉树。那时所有的田地都种满了桉树。在大雾弥漫的早晨，父亲掘开了沙泥混合的土地，那里还种着黄豆。一株株桉树，像刚刚从水田拔来的秧苗一样短小，带着秧田的水珠。它们是灰色的，它们从小就不会是绿色，它们缺乏绿色素。 很快就种完，他们好像种完番薯一样给它们浇水。从此，再也没有见过它们怎样长大。在大头岭，那个地方的茅草是多么的厚和多么的长，掀开了这样的泥土，很快又愈合了。然后这些桉树堆在祠堂门口的吉普车旁，它们还没有长成就被砍下来。六年、七年结束了。 这里有记忆中最旖旎的风光。最风流，最明媚，最浩瀚，最荡气回肠，最气派的几年，也许就是短短的六年、七年。 多么深情，这样贫瘠的地方，居然能长出风流、明媚、浩荡，长出荡气回肠，长出气派。 它们只是吸收，在任何一片长得灰黑色灌木丛堆的岗顶上吸收着。它们中等身材，只有十米到十五米高。在飞鹅嘴，在最旖旎的六七年中，我以为我看到了最古老的桉树，它们也许有十五六米高，在一块高地上，土色的树根上靠满了一捆捆的干竹条。六七年后，它们分别被雷电劈死。它们也许不高，中等的身材，中等的肥瘦，中等的面孔。这里的人肯定知道它会吸收，让泥土更少水分，更少肥料，更缺乏绿色，让这些布料更加灰黑。 有一年，他深夜骑车到市场交易，回来路上被泥车辗碎了。他的田地上，五月份左右的香炉瓜和荒草一样越长越茂盛。你可知道，盛夏那些毫无节制的深绿其实是荒凉的极致。后来，有一窝鸟来这片极好的荒草中作窝。孵出了几只硕大的黄黑相间的小鸟。它们的骨架隆起，在窝边的草丛四处乱窜。 桉树不是为了生产，就是为了占着这样的一块地方。他们无法收获它。到一个时候它开花结果，同样也是如此干瘪老成。它们散发出浓烈的桉树油味，和樟木油一个种类。一切细菌都被杀死，桉树林下几乎寸草不长，只有灰尘覆盖着厚厚的桉树叶。甚至没有森林大火。什么都烧不起来，烧不进去。 风吹岗顶的桉树是非常萧伤的。这么疏朗的一大片，沙沙地响，在纯蓝的苍穹下，啊，原来桉树是植物了，啊，原来桉树是树木了，啊，原来桉树是中年，是老年。它们灰色的叶子不带一点表情。 我知道某个男人只是想种这排桉树来守护祖坟。我见过他。他走进了那团荆棘，仿佛那些荆棘中有一道挤开的窄门。但他并没有看到什么。他很老的时已不看任何人。我躲在一处看他临走前的几天。 光天化日，没有一个人影的正午，我和它们平衡地生长着。墓地和泥土这么靠近。上帝一定遗忘了他们，尽管他们在亚热带的土地上被光炙烤得与桉叶一样灰色。这片亚热带的荒凉一定延展得更远更远，在你乘坐六个小时长途车程去看望小U时，仍旧是它。 未来的书，是写给它们的。 写作是艰难的。写作需要恩典。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]