曹诚英：胡适一生最销魂的烟霞之恋(2)
|
胡适到美国后音讯渐少。曹诚英望眼欲穿地期盼他的只言片语。有一次，留美的中央大学同学吴素萱给曹诚英的信里提到，她见到了胡适。曹诚英反应很激烈：“穈哥（胡适原名嗣穈），你要答应我以后不要再和吴素萱、吴健雄接近，除了不得已的表面敷衍之外，否则我是不肯饶你的。穈哥，答应我说‘不’！一定答应我！……别人爱你我管不着，然而若是我的朋友，她们爱你，我真会把她们杀了。”只有爱得太狠太烈太苦、也欠缺一点安全感的女子，才会这般强烈地、有点失控地冒酸吧？ 有两年与胡适音书断绝，曹诚英为情魔所困，百病丛生，绝望至到峨眉山出家，被哥哥和好友劝了回来。1939年旧历七夕，她写了一首词寄给胡适：“孤啼孤啼，倩君西去，为我殷勤传意。道她末路病呻吟，没半点生存活计。忘名忘利，弃家弃职，来到峨眉佛地。慈悲菩萨有心留，却又被恩情牵系。”胡适的日记记载，信里除了这首词，“此外无一字，亦无地址，故我不能回信。邮印有‘西川，万年寺，新开寺’几个字可认。” 吴素萱回国，带回胡适给她的信和200美金，她顿时快乐得忘却烦恼，不再有出家之念。吴素萱写信向胡适报告了曹诚英的近况后说：“可见你的魔力之大，可以立刻转变她的人生观。我们这些作女朋友的实在不够资格安慰她。” 1943年，曹诚英托人带给胡适三首词，同样写得深情而凄苦。如《虞美人》：“鱼沉雁断经时久，未悉平安否？万千心事寄无门，此去若能相遇说他听：朱颜青鬓都消改，惟剩痴情在。廿年孤苦月华知，一似栖霞楼外数星时。”这阙《虞美人》写于6月19日，恰好距他俩堕入情网20年。这一年曹诚英已41岁。 胡适1949年离开大陆前，与在复旦大学任教授的曹诚英见过最后一面，从此杳如黄鹤。1952年院系调整，曹诚英调到沈阳农学院，她在那里培育出东北地区广为种植的高产马铃薯，1958年退休。“文革”期间，曹诚英回到安徽绩溪老家，她有较高的退休金，却很节俭，为家乡的修桥补路、救灾助学、购买农机，贡献良多。晚年病痛缠身，求医不易，居所也简陋而不稳定，1973年去世。 俞汝庸在《我所知道的曹诚英》里回忆，曹诚英从沈阳来上海时住他父母家，每晚要按摩足部，明显看得出是缠过小脚后放开的。“曹诚英告诉我：‘我们乡下不缠小脚的女人是嫁不出去的。’接着又补上一句：‘不过，你看我缠了小脚还是嫁不出去。’”看得人有些心酸。 果真男女有别：胡适是花开几朵，各表一枝；曹诚英却唯有“梦魂无赖苦缠绵”（曹词《临江仙》）。她很早就与胡冠英分开，终身没有再婚。她的“穈哥”一直是别人的丈夫，甚至也是别人的情人。她年轻时向胡适诉苦的那句——我却是永远的沉浸在寂寞的悲哀里——竟是一语成谶么？1923年夏秋的烟霞之恋，怎样改写了她命运的走向？如果没有遭遇胡适，她会有怎样迥然不同的一生？这些问题，旁人还真不好回答。所以，不问也罢。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]