神童作家刘绍棠在北京的悲喜人生(3)
|
在车上他向我介绍，运河在这里向西拐了一个弯，河东岸有三个小村。北面是沙古堆，南面是儒林，儒林以东是供给店。说话间儒林村已到了。我向他道谢，他却说，很对不起，本应该陪你在这里转转，但我还有事，失陪了。 我进了村。村子实在很小，很安静，路上见不到人。走了一段，我看到一间小卖部，推门进去，有几个人在聊天。我说明来意，他们一听说我是专程来看刘绍棠，也都像那位司机一样兴奋。一位老者说：刘绍棠是我们村人，在这里生活几十年。绍棠是大作家，但没有架子，当年和村里的老老少少都很熟。我问他刘绍棠居住过的地方，比如刘家的祖屋，他出生的房子，“文革”中住的“鬼屋”都还有吗？这一问大家都沉默了。过了一会儿，还是老者说，这些年老房子都拆了，有些房子都翻盖好几次了。一个年轻人说刘绍棠的侄子还住在村里，我带你去看看。他带我到了不远处的一个院落，遗憾的是院门紧闭，家中无人。年轻人又陪我去供给店村看刘绍棠上过的学校。学校已并入沙古堆小学。小学原址关帝庙早些年也拆了，现在这里安放着运动器材，大约在原后殿的位置是村里的老年人活动站。年轻人告诉我，供给店村东就有938支线可到大北窑。在儒林村，我看到了刘绍棠生活了几十年的环境，更感受了乡亲们的淳朴与诚挚。 在刘绍棠被打成“右派”时，还有一条罪行是“刘绍棠年纪轻轻就在北京城里买下了房子，贪图安逸享受”。实际情况究竟怎样？这要从刘绍棠结婚说起。 上高中时刘绍棠就与同学曾彩美一见钟情，很快发展为恋人关系。上世纪50年代人们结婚较早，从北京大学退学后，在家人的催促下，1955年8月刘绍棠与曾彩美结婚。当时刘绍棠的父亲在前门鲜鱼口玄帝庙胡同租了三间小房，全家九口人都住在那里，再加上新婚的刘绍棠夫妇，实在是挤不下。刘绍棠曾向团中央、中国作协等申请住房，一时也难以解决，朋友们劝他买房。当时不少作家如丁玲、老舍、艾青、周立波、赵树理、李季等都在北京城里买了房，房价也很便宜，买房并不是什么大逆不道的事。为了解决燃眉之需，在朋友们的介绍下，1957年夏刘绍棠在西城光明胡同买了房。 光明胡同很好找。从西四丁字路口进入西安门大街，接近大街东口往南有一条较宽敞的胡同就是光明胡同，胡同东临府右街。 光明胡同因位于其西的大光明殿而得名。大光明殿建于明嘉靖三十六年（1557年），内供奉玉皇大帝，是一处皇家道观，规模宏大。清初，朝廷仍很看重大光明殿，许多重大活动在此举行。雍正、乾隆年间，曾对大光明殿重修。1900年八国联军攻占北京，大光明殿因曾做过义和团的拳坛而被焚毁。 刘绍棠买的光明胡同45号，只是一个小小的三合院，没有北房，南房三间算是正房。中间明间是客厅，东间是卧室，西间是书房。书房很小，只有十多平米，刘绍棠称其“蝈笼斋”。院中还有东西厢房、厨房、堆房等，还有5棵枣树和5棵槐树。 刘绍棠买下房后并没有在这里“享乐”多久，半年后他就四处劳改，后又回乡十多年，在这里居住的是他的父母、妻儿。直到1979年他平反后才重回光明胡同，在这里他又一次焕发青春，进入新的创作高潮，几年时间完成了数十部长篇与中篇小说，成为新时期最高产的作家之一。 刘绍棠为了把失去的时间夺回来，不顾一切地拼命写作，健康状况急剧恶化。1988年8月初他突发中风住进了宣武医院，经过专家们的紧张抢救和精心治疗，刘绍棠的命保住了，却造成了左体偏瘫。 伤病并没有让刘绍棠停下脚步，他仍奋力写作，为创立乡土文学体系拼搏，为培养青年作家呕心沥血…… 1997年3月12日，刘绍棠因肝硬化、肝腹水抢救无效，病逝于宣武医院，年仅61岁。 刘绍棠的墓地在儒林村南的大运河畔。大运河的涛声伴他长眠，他田园牧歌式的优美文章，在中国文学史上留下了绚丽的一页。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]