师永刚谈三毛：6岁被老师体罚是她人生改变起点
|
三毛(资料图片)
三毛与荷西(资料图片)
师永刚《三毛1943-1991》
师永刚 三毛离世20年纪念活动纷起 《三毛1943-1991》作者师永刚谈三毛 今年是三毛辞世二十周年，那些热爱三毛的人们，用歌声、用文字，用各种各样的方式来表达自己对这个奇特女子的怀念：她的作品被重新编排再版，在纪念她离世20年的展览中，她穿过的衣服、亲手粘贴的相册、与荷西的结婚纪念物悉数展出，甚至有人希望像她那样来一次环球旅行，去一次撒哈拉沙漠。20年过去了，三毛依旧活在许多人心中。 不过，在一个被印象化、故事化了的三毛背后，究竟还有哪些不为人知的故事？这些故事，又如何告诉人们一个更生活化、更加真实的三毛？本报记者日前在京专访了《三毛1943-1991》作者师永刚，听他讲述他所了解的三毛，和三毛那些少为人知的故事。 “当三毛自杀，有一种大时代的伤感，那样热烈追求真挚爱情，或者人与人之间美好感情的时代是否随她而逝？”此前，师永刚曾用如许感慨在自己的微博上表达了对三毛的深切怀念。 文／本报驻北京记者 赵琳琳 她改变了一代人的世界观 师永刚十六七岁时，也曾经是三毛的粉丝。在他看来，三毛影响最大的时代，始于上世纪80年代末90年代初。那时的中国刚改革开放不久，人们对一些新鲜事物总有好奇。三毛恰在这时出现，给那时的人们带来了强烈的震撼和冲击。 上世纪80年代，出境是罕事，人们对于世界的形象几乎毫无感知，我国台湾对很多人而言也颇具神秘感。 “但有一天，忽然有一位神秘女子三毛，穿着很波希米亚的衣服，说着嗲嗲的话，漫游到欧洲，遇到了外国人荷西，碰撞出一段很神奇、浪漫的爱情故事，接着又移居当时更加罕为人知的撒哈拉沙漠。这种东西一出现，立刻撞击了很多人的世界观，人们忽然意识到，原来人是可以这样的。”师永刚说，这更加不难解释，为何许多女性在遇到三毛的一瞬间就被征服，其中甚至包括今天已经大名鼎鼎的杨澜和陈鲁豫。 告诉大家一个真实的三毛 在师永刚看来，三毛的这种长久不衰的魅力，来自于她的世界间接地改变了一代读者的世界观和情感，“包括她们对流浪的看法，对世界选择的一种感觉。”他说，在20年后的今天，许多人仍在认真而热烈地怀念三毛，也许更多的是在怀念当年自己作为读者初遇三毛时的瞬间感觉，怀念三毛如何改变了世界，甚至自己是如何被三毛所改变的那种情感。 初遇三毛，师永刚对她也是好奇的。读过三毛的书，也曾有个夙愿，希望有一天，也许自己所做的事情会间接和三毛有点关系。2003年，大量对三毛有所质疑的书籍和论调开始出现。有人认为根本就没有荷西其人，撒哈拉的故事纯属虚构等等。这些论调恰恰促成了师永刚成书的初衷。 “在三毛去世20年后，应有一个完整、公平、客观的，她的家人能够认可的，能经得起时间考验的关于三毛的公共传记，来告诉大家一个真实的三毛。”他说。 其后，师永刚拜访了三毛的家人，希望能够完成这样一本书。三毛的家人都是比较传统的知识分子，弟弟是一名律师。师永刚说明来意后，他起初有所犹豫，在和家人商议后终于同意。 三毛自杀家人早有预感 采访过三毛的家人，师永刚也讶异于三毛与家人性格迥异。 三毛出生于一个知识分子家庭，父亲是一位中规中矩的律师，弟弟子承父业，姐姐是一位文静的家庭主妇。在这样的家庭生活中，三毛似乎是个“异类”。这样一个叛逆的女儿，带给父亲的感受是复杂的，是一次次的担心，也有一次次的欣慰和满意。 父亲四处借钱支持她流浪异国 “她确实是让父亲非常操心的人，家里可说被她的一生弄得心惊肉跳，但同时，她的父亲又是个非常了不起的人，因为几乎没有一个父亲可以在孩子拒绝读书时说，好吧，那你就留在家里。也几乎没有一个父亲在女儿突然想背井离乡到异国流浪时，四处借钱支持女儿远行。”师永刚说。即使在三毛婚后，家人仍不断给予她经济支持。居住在撒哈拉沙漠时，家人会想办法寄去各种各样的台湾小吃甚至是调料。 这样一个家庭，又遇到这样一个很神奇、叛逆的三毛，这本身似乎就是一个故事的开始。 姐姐陈田心曾与三毛一同度过幼时在大陆的童年生涯，并且一路看着三毛从叛逆，到流浪，到悲伤，甚至最后走上自杀之路。在姐姐眼中，三毛是勇敢的、率直的、不因循守旧的。家里只有三毛一个人敢打破传统。她的自尊心很强，天分极高。三毛辍学后曾学画画，“如果她一直从事学画，应该是不错的画家。” “我们都知道她可能有这一天” 妹妹曾经说过一句话给陈田心留下了深刻印象，她说：“姐姐，我们要尊重钱，我们不要吝啬，但要尊重它，因为这是我们用劳力换来的，不是给我们挥霍的，每分钱都要用在值得的地方。”就因为如此，三毛一直穿着简便，但这个极富才情的女子，却能够把朴素的牛仔裤、白衬衫穿出不同寻常的风格。 对于三毛的自杀家人似乎早有预感。陈田心说，“我们都知道她可能有这一天，但不是那个时候。她其实是个相当注重整齐、漂亮的人，从不愿意以睡衣示人，怎么会穿着睡衣离世？但我想她其实对死亡也有种好奇心，总想看看是怎么回事。”或许也因为如此，对于女儿决然的选择，三毛的父亲陈嗣庆在悲痛中更多一份了然，他说，三毛常说，生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。“我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。 ” 针对那些认为撒哈拉沙漠里的故事纯属虚构，荷西并无其人等对三毛有所质疑的书籍和论调，陈田心表示，三毛根本用不着虚构这些来凸显自己的名声。在她看来，妹妹以前并未想过要成为作家，写作成名纯属无心插柳，不过，三毛自小文笔就很好，“她的感情流露在笔尖”。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]