赵俪生那一代学人的历史命运(2)
|
20世纪的中国知识分子命运坎坷，有人成了权杖下的点缀或者奴仆，或者沉默的大多数被卷入政治斗争，荒废了治学的黄金年华，甚至被历史的风波吞没了生命。读《赵俪生高昭一夫妇回忆录》，为他们的遭际掬一把同情之泪，掩卷叹息之余，唯愿赵俪生的精神和风骨能够薪火相传。 书摘 我姓赵，名甡。“甡”字疏臻切，读莘。《诗·大雅·桑柔》有“甡甡其鹿”之句，《注疏》说，众多也；又说，聚貌。窥察父亲命名之意，也许是要我儿女众多；也许是要我事业昌盛、有所著述吧。字俪生，也是父亲起的，这也不过将“名”拆开来而已。有些朋友往往将单立人旁省掉，我很不喜欢。我1917年(民国六年丁巳)农历四月廿五日(阳历6月14日)出生于山东省安丘县景芝镇东村。安丘，是我的籍贯；景芝镇东村，是我的出生地，在这块地方我只住到10岁就离开了，所以我对乡土的感情不是多么浓厚。 安丘巨族，首推张、马、曹、刘。有几句民语说，“张、马、曹、刘、赵，江、海、河、汉、尿”。试看人家把赵氏家族只不过比作一股尿水。当然，这也许是大族与大族间互相倾轧的一种诬蔑之辞。 赵氏家族来自河北枣强，这是有资料根据的。时间是元顺帝至正年间，公元14世纪中段距明朝开国为时已不远。他们在枣强，本是打铁户，可也偶尔有念书的，中了秀才，就放了山东安丘的县令。要在北宋初，进士们在翰林院进修几年，才可以得到“权知某县事”的任命。元朝末年兵荒马乱，徐达的兵快打过来了，所以秀才也可做县官。此人叫赵太平，是我们的始祖。他在赴任途中，在今淄博市以东的金岭镇病故了。二世公据说会看风水，就扶柩将他老人家安葬在景芝镇保元门内。这地方，后人叫“老林埠”。土改中，凡有需执行死刑之赵姓男女，多于老林埠执行之，似寓有“厌胜”之意，就是说，让恶霸地主们到阴间里也祖祖孙孙不得翻身。 该说说我的父亲了。他叫赵录斌，字仲全，似乎是取“文武双全”的意思，其实他半点也不“武”，纯而又纯的“文”。古文功底很深，什么时候积累下的，他未曾谈过。据我推测，是在北京宣武门外法源寺做中书公的二少爷时，在自己家馆或寄学别人家馆时用功积累下来的。他中了秀才，补了廪生，清朝的科举就停止了。当时提倡赴日本留学，他堂兄弟8人，5个去了，他不去。他很早就沾染了鸦片烟嗜好，生活日渐疏懒，当中学堂教习要按钟点上下班，他办不到，所以连中学堂教习的职业也维持不下去，就日渐穷途潦倒了。 我的母亲是个文盲，但她对我的教育是身教不是言教。记得一个严冬的清早，家里要摊煎饼，需要推水磨。母亲轻轻离开热炕头，到村中邻人家借驴，牵了回来。当时积雪成冰，驴脚上是铁掌，母亲穿的是木头底小脚鞋，于是连人带驴一起摔倒了。但母亲不慌不忙，不惊叫，不呼助，自己慢慢爬起，再慢慢将驴拽起，慢慢套上水磨，磨起糊糊来。 (《赵俪生高昭一夫妇回忆录》节选) |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]