南方艺术

　　张、胡两人都引用了“平淡而近自然”来作小说的评价标准，从行文看，张爱玲应该是引自胡适，可胡适在这几个字也打引号，似亦引自他人。其实，这话正是鲁迅对《海上花》的评语：“终未有如《海上花列传》之平淡而近自然者。”(见《中国小说史略》)胡适读到，觉得贴切，便在考证该书时，借用了这句话。这话又给张爱玲很深印象，故而又引这话给胡适……

　　如此评价张爱玲之后，胡适意犹未足，又对具体内容做了一些解析：“你写月香回家后的第一顿‘稠粥’，已很动人了。后来加上一位从城市来忍不得饿的顾先生，你写他背人偷吃镇上带回来的东西的情形，真使我很佩服。我最佩服你写他出门去丢蛋壳和枣核的一段，和‘从来没有注意到(小麻饼)吃起来咵嗤咵嗤，响得这么厉害’一段……”“你写人情，也很细致，也能做到‘平淡而近自然’的境界。如131—132页写那条棉被，如175、189页写的那件棉袄，都是很成功的。189页写棉袄的一段真写得好，使我很感动。”

　　在此之前，胡适并没有读过张爱玲的小说，所以在信的末尾说：“你在这本小说之前，还写了些什么书，如方便，我很想看看。”这来往的两封信，双方均未留底稿(胡适在日记里特别注明一笔)，可张爱玲的信，胡适捡起来粘在了日记里；胡适的信，张爱玲也妥为保存，后来引在一篇文章中，使得我们对他们的这些交往和看法，有了确切的文字证据。在当时的日记里，胡适更有：“近年所出中国小说，这本小说(按：张爱玲《秧歌》)可算是最好的了”的评价。因为未留底稿，胡适在日记中，概括记下一笔：“一月廿五日，我答他(她)一信，很称赞此书。我说，‘如果我提倡《醒世姻缘》与《海上花》的结果单止产生了你这本小说，我也应该很满意了。’”由于胡适的推举，张爱玲不仅喜欢上了《海上花》，受影响写出《秧歌》，到后来更用白话翻译一遍，又用英语翻译一遍这部古典小说，这也许又是胡适始所未料的吧。

　　对于新文学家及作品，胡适一直都有兴趣，可惜他涉足的领域太广，加上纷繁事务，就无暇多读。可是，只要能得手或朋友介绍的作家作品，他都能以很快速度读毕，并予以不外行的评价，显现出在这方面的独有眼光。作为曾经文艺领域的领军人物，他的议论，来自切身感受，来自随新文学过程成长的亲历体验，眼光和感触当然不同一般。这也许是值得后来研究家和读者注意的，也应该是笔者所以乐于努力钩沉出这些评议的一个理由。

　　杨建民