胡同里的文人陈半丁：常画牡丹 曾帮助齐白石
|
上世纪五六十年代的北京，西四北六条是一条干净整齐的胡同，居民彼此客客气气，多数人穿戴整齐，再一个特点是，整条胡同没有公共厕所，这在西四北的胡同中非常难得。东口甲七号是个四合院，黑大门，有时从中走出一位一米五的老者，长袍长衫。他就是当时著名的中国画家陈半丁。我认识他，他未必认识我。我与他最小的儿子是中学同学，我曾到他家大院子中央摆放的乒乓球桌子打过球，有一回抽球抽高兴了——“啪”地一下就打在半老的脸上！我吓坏了，不知怎么办好，只见陈半老摸了摸被抽疼的脸颊，低低说了声：“接着玩吧，以后有点准！”随即扭身走开。 他是北京中国画院的第一副院长，年纪比齐白石略小，从故乡进北京又比齐白石稍早。齐白石初进北京时，很得到他的帮助，于是齐白石让儿子拜师于陈，俩人关系不错。新中国成立初期，陈半老经常领衔画一些祝贺性的大画，他署名总是在最前头，常常画的是牡丹。 他也常在画累了时站在胡同望街景。他很熟悉北京的街景，包括其中的人。遇到买菜归来的邻居，彼此点点头，算是招呼。他大门口也有一景：经常是在星期六的晚上，小汽车在门口排起长队，他正在请客。半老好吃，也懂吃，还会挑拣晾干了的海参鲍鱼。不少送海货的都认识他，他成批地收进。朋友们到他家吃饭，最初他坚持自己请：我成批买进，便宜。朋友则要出份子，少数服从多数，僵局才算打破。 新中国成立后，他画过许多歌颂的画“进贡”，但用词较旧，编不出新词。我依旧去陈半丁家打球，但格外注意了，有时宁可多绕个弯，直接进入我那同学的住室，也避免被半老看见。1957年后，我父母下放劳动，事情被同学告诉给半老。一次，他又在门前望街景，我骑车经过，远远看见半老，我就减速慢行。及至接近半老时，我就下车推着走。半老第一次主动向我点头，并说：“你父母都下去了？”我点点头。半老又说：“如果有困难，告诉我那孩子。”我不敢回答，急忙走开，事后我问半老之子，他承认是他把我家的“变故”向父亲讲了。 “文革”开始，陈半丁怕得要死，他或许心想：我没做什么违法之事啊。半老内心的话还多，但再没人听他絮叨了。没两天，病情加重，他坐进重孙子坐的小竹车中，由老伴推到医院，在急诊室一报名字，医院不给治疗，结果很快去世。 当然，那年月无辜死去的人很多，陈半老只是其中之一。粉碎“四人帮”后，他得到郑重的平反，他和两房妻子也最终安定下来。而北六条胡同，也很快淡忘了他，子女们无力修缮四合院，最后只能卖给一位南方的大款。大款看中的只是地皮，住进来以后很快就大兴土木，把整个院子都重新“来”了一遍。 胡同整个换了面貌，东口紧邻着西四北大街，街上的商店密密麻麻，胡同里有老住户搬走，房子多卖给大街上的商贩，他们住进了胡同北，又把大量货物存贮在小院中，邻居们都向往过去的安静，说如今这里成为城乡结合部啦。偶尔老人又说起半老和胡同的过去，没有这样的画家啦！也再没有过去的北六条啦！过去，半老住在北六条，附近几条胡同的人都知道；如果是文化美术界的人，大约能有半个北京城都羡慕北六条。如今，有钱的艺术家都住进别墅，自己把自己给关起来了，他们根本不是咱胡同的人啦。各种楼房在城区冲天而起，您说楼房与胡同能“对接”在一起么？ 徐城北 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]