新武侠领军人物小椴：金古温梁，我足以“匹敌”
|
谈与新武侠结缘 带给我审美感的只有文字 记：你的文字文气文质有一种特别的诗意韵味、古意盎然，你一直喜欢古诗词，古典文学修养深湛，古诗词和你的心灵有契合有共鸣吗？你这种将诗词信手拈来化入文中意境的风格是如何炼成？ 椴：我小时住的俄式老公房里惟一的电器就是一盏昏黄的灯泡，文革过后的重工业区，所有的生活美感都已被摧折得一毫不剩，我经历了贫瘠的七十年代与仓惶的八十年代，惟一能带给我审美感的只有文字了。我用诗词，是想把两个空间：审美的、想像的空间与现实逼仄的生活空间无缝的连接起来。那是一个人生存所必需的另一个维度。 记：金庸、古龙、温瑞安、梁羽生、黄易对你有什么冲击和影响？ 椴：金庸的故事美感是属于农业社会的，而古龙属于压抑、反抗的工业社会，温瑞安的书有一种快节奏的商业社会的广告式美感。现时的中国是一个巨大的混合体，我同时生活在这三种社会。我愿把它们所有的压抑与快乐同时混同在作品里，就像我所面对的时代一样。 记：你连高中都没有读完，从小裁缝到推销员到自由撰稿人，这段浪荡四方的人生阅历对你写作历练有何帮助？ 椴：它让我确信，人生的格局不需要“惟一”，让我不眷恋于安定，也不因安定而怯弱。 记：新武侠小说如何走向经典？ 椴：“经典”两字，我想是该交给时间去评判。这个世界，有所谓盖棺定论、众人口里言之凿凿的经典；也有对于自己个人来说的经典。我认为，一个作者，不需要以社会评定的所谓“经典”为念，他只需要追逐自己的“经典”。我只追逐对于我自己来说最重要的。 谈重建与颠覆 动手造一个我的江湖 记：为什么说写武侠不见得爱武，也不见得爱侠，爱的是江湖？ 椴：我那时暂居湖北侧近安陆云梦一带，据说，两千多年前号称“梦泽”有一个人名叫为鲧——自他盗来“息壤”以后，那一盒细土撒落人间，不断滋长，五千年后梦泽已失，土地淹没了江湖，生民淹没了土地，他们在这块土地上叠床架屋，慢慢建构，君君臣臣，父父子子。也或许这就是我当时一个少年以生民之初的江湖遐思吧？ 江湖在我的眼里是青白色的，廓然寥郁。在少年的那些夜晚，经常一个人走到家外面很远很远，在子夜交变，沙洲阒寂时，裸卧长滩。如果有什么河流还算流淌过我的心脉根骨的话，该就是那时了。 多年以后，我为了生计所迫，动起了笔，而后试图开始写一些小说，而选择的第一个题材会是武侠，那是因为——江湖。我在这场秩序的消解重压中重新渴想的江湖。给我一个地方让灵魂自由的飞。如果这世上没有，让我动手造一个，虽然动手的过程可能艰苦，但那是我的江湖。 记：“武侠在仁道，天地有公心”，新武侠作家们所处的环境与金古黄梁温鼎立时有何不同？面临着怎样的新问题或不足？武侠小说是成人童话吗？ 椴：我想，他们想写的是“成人童话”。我只是因为不满于仅只看“童话”而从事的小说写作。我面对的新问题就是：我不想用童话来欺骗自己，写作也不是让我自己逃避或供读者逃避人生的一项娱乐。 记：武侠小说应该重“武”还是重“侠”之争至今未绝，你个人比较偏重哪一方面？ 椴：“武”与“侠”的内涵不断变化。而江湖，一直没变。我不见得爱武，也不见得爱侠，我爱的是江湖。 记：在你的武侠世界里自由与秩序很重要吗？你是要重建还是颠覆？ 椴：我想重建内在的自我中被不合理灌输的，而颠覆掉外在的所有社会性压迫性的——当然仅只是理想。 谈椴派宗师 对所有这些头衔敬谢不敏 记：你被誉为金古黄梁温下的椴！温瑞安说“小椴是一位真正的宗师，他随手拈来的文笔，早已融会贯通了各家各派，相互契同通情，所以，小椴可以自立为椴派”。你以为自己已是椴派宗师吗？ 椴：我认为，所谓宗师、门派不过是社会性组织为了“进帐”与人员之间彼此“分赃”的需要。而我写小说，是因为这是我唯一找得到的可以最脱离所谓“组织性”的工作，可以活得像一个简单的人，而不用被职称架在那里当个摆设，更徨论“宗师”了。我愿一生对所有的这些头衔敬谢不敏。 记：内地虽然涌现出一大批新武侠的“掌门级”作家，但至今无人能与金古黄梁温匹敌，在你看来，武侠小说黄金年代过去了吗？玄幻之后武侠小说会不会没落或者说走向消亡？ 椴：(大笑)。我想，我的人生不是用来PK的。所谓“匹敌”，可能基于社会影响力及收入方面的比较与衡量。而不在意那些。我也不在意从事的是“朝阳产业”还是“夕阳产业”，因为，我不追求从属于什么产业。我理解的自由就是：可以在自己的标准里衡量自己。在我自己的标准里，我当然足以“匹敌”任何人。 谈写作风格 我追求的，就是丧失比较性 记：你曾被武侠名家评价为“比较接近宫白羽、梁羽生的路子，而文风、布局最与金庸相近”。这样说来似乎有太多的“拿来”，你觉得自己的写作风格是怎样的呢？ 椴：我的写作风格——起码是我追求的，就是丧失比较性。写作不是高考，千军万马过独木桥，在一个看似正确的即成标准中PK出老大老二。写作是在所有即成的价值观外寻找独属于你的审美与价值体验。 记：有人说武侠是中国的魔幻小说，它可以成功走向世界，获得像《哈里·波特》、《魔戒》、《达·芬奇密码》一样的轰动吗？ 椴：中国人心理就已虚弱至此吗？苏州是中国的威尼斯……所有东西都必须跟世界接轨，在国外找到一个可类比的事物才能得其所在？我的态度是，做好自己的事，如果“世界”需要，要它们跟我们来接轨吧。 记：在娱乐多元的21世纪，大多数人不可能有武功了，还有“侠客”吗？你怎么定义“侠义”？ 椴：我认为的“侠”是：对自己负责，对自己所认同的价值标准负责，也对自己的选择负责。在面对侵犯自己价值底线的事时，不怯懦。——不因为怯懦而不去做自己认为对的事，且不因为怯懦而强迫自己去做大家认为对的事。匡世济人是一种功利性的事后评判，跟侠无关。“侠”只是弱势群体里的强势个人罢了。 记：现代文化审美系统如器物等被摧毁，你是如何在武侠世界里重构这套美学系统？ 椴：只要一杯茶，一本书，你可以在温煦的傍晚用想像的手摩娑那份久违的古艳。而人世有代谢，江山未改，出城百里，即可见风景无殊。 |
相关阅读
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]